财新传媒
位置:博客 > 柳萌 > 文章归档 > 2010年十二月
2010年12月30日 15:04

岁月年轮

每到年终岁尾,就会接到友人贺卡,像一捧秋天落叶,飘撒在我的桌案上,仿佛在告诉我:岁月之树又增加一圈年轮。审视片片落叶,每一片的叶脉,都是那么粗壮、红润,显然,经受过风霜磨砺,吸纳过阳光浸染,给人一种苍老、沉稳的感觉。我的心也会随之颤栗:唉,这时光过得多快啊,又是一年。

面对岁月的流逝,我发现,感叹的不光是我。就是比我年轻许多的人,都会时不时地诉说,易失的年华,艰辛的生活,当然,还有那对未来的希冀。这时就会自然而然地想起,读过的那句诗“百年那得更百年,今日还须爱今日”,我想这才是真正的人生。过去不管过得是好是坏,未来不论等来是喜是忧,不饶人的岁月总要往前走。人活着就应该更实际些为好。既然......

阅读全文>>
2010年12月26日 08:16

记忆也是财富

如今的人好说财富。那么,什么是财富呢?无非是金钱和知识。最近我发现,其实,记忆同样是财富,而且是丢失难以再生的财富,可见其价值的可贵。启发我有此认识的,是两位耄耋之年的文学前辈。一位是丁宁大姐,一位是王平凡先生。丁宁大姐我比较熟悉,她是一位老散文家,王平凡先生是我同事王素蓉父亲,曾任中国社科院文学研究所领导人。尽管这二位年事已高,由于身体和记忆力尚好,就趁势整理出经历过的那些尘封多年的文坛往事。丁宁大姐出版两本书《岁月沧桑》《文坛几多风流人物》,讲述的大都是中国作协的人和事,王平凡先生著有《文学所早期大事记》,讲述的是文学所的重大事件。这二位都有书赠我。

他们讲述的文坛往事,大都发生在......

阅读全文>>
2010年12月18日 19:00

性格决定命运

   国际写作营营址,在庐山别墅村。

邓友梅、束沛德和我,是参加写作营作家中,中方作家最年长者。出于对年长者的关照,我们这三位七旬老人,分别居住三处别墅套间。友梅兄住的是一栋新别墅的套间,陈设和生活设施,自然更有现代气息。我和沛德兄住176号别墅,两个单独的别墅套间,门对着门,窗邻着窗,如同这栋别墅的两只手臂,直愣愣地从别墅两旁伸出来,不知是欢迎客人的表示,还是拒绝来访者的姿势,大概只有别墅设计者知道,留给后来人的只是猜测和联想。由于建筑年代久远,面积和设施都很一般,不过住着还算舒适。

好像是来到庐山次日,吃早餐的时候,作家郭雪波先生问我:“柳老师,昨天晚上,徐坤我们去你房间,几个人又......

阅读全文>>
2010年12月12日 20:59

我的什刹海

    
    诗人李林栋兄来电话约我,参加作家夜游什刹海活动,几乎未打奔儿,我就欣然答应了。于是在2005年的7月21日,跟随众多文友泛舟海上,听歌饮茶,聊天放灯,度过了一个闲适的夜晚。这也是我居京几十年来,头次跟什刹海这样亲近,自然也就倍感欣慰。
    熟悉我情况的人都知道,平日里很少出门儿,更何况是在暑热如蒸的夏天,就更不愿意到人多的地方。那么,这次为什么要给自己破例呢?原因很简单,就是冲着什刹海。如果不是什刹海,换个别的地方,哪怕再好玩儿,我都要找理由推辞。
我的家乡是个北方临水之地,自幼就养成了亲水的习性,每......
阅读全文>>
2010年12月05日 11:00

家乡美酒解乡愁

 

熟悉我的人都知道,过去滴酒不沾。曾经写过一篇散文《烟酒琐忆》,就是写在过去那郁闷的年月,别人以烟解闷用酒消愁,我依然无动于衷的情景。那时愁闷与苦恼如同两条蛔虫,不时地在我的躯体里蠕动,我竟然如此“顽固”地忍受着。怎么就未想过用酒来解忧呢?说来连自己都奇怪,我抵抗诱惑的能力会这么强?!烟酒不沾的习性,在“正统”人的眼里,无疑是个好男人,他们的欣赏与称赞,曾经让我着实地高兴。这样的生活习惯一保持就是大半生。

可是到了晚年,“拒酒癖”却没了,我开始喝起白酒,而且喝的第一口白酒,竟是家乡的“芦台春”。 那年临近中秋节,陪几位友人去游我家乡的七里海,夜宿宁河县县城芦台镇,在县里供职的乡友请......

阅读全文>>