财新传媒
位置:博客 > 柳萌 > 文章归档 > 2011年一月
2011年01月31日 20:49

故乡的年俗

 距辛卯年春节还有些天哪,几位新结识的乡友,特意从家乡宁河县,开车到北京来给我送门神。看着那纯正七彩套版门神画,不禁想起幼时送门神的情景。故乡春节年俗的气氛,顿时推开记忆的大门。

送门神是冀东城乡,一种古老的年俗。那时的春节前后,好像总要下几场大雪,一望无际的冀东平原,像一张展开的白地毯。飘飘洒洒的瑞雪,预示着丰收年景,乡亲们显得格外高兴,彼此之间送门神,即是对春节的祝福,更是对丰年的祈盼。这时送门神的人们,手提着或者怀抱着,几卷艳丽的门神画,踩着卟哧作响的积雪,给亲朋好友去送门神。昏暗的天,洁白的地,彩色的画,疾步的人,彼此对照着相互映衬着,成了春节前这几天里,故乡的一道温馨风景。倘......

阅读全文>>
2011年01月17日 14:58

王春瑜:《岂有此理》文丛序

岂有此理!我相信,从鲁迅到当代的杂文家,他们的绝大多数杂文,都是怀着“岂有此理”的愤懑,伏案疾书,掷出杂文的匕首或投枪的。说来有趣,“古月照今尘”,三百多年、二百多年前的文坛前辈们,早已举起“岂有此理”的武器。

说来更有趣的是,八十多年前,吴稚晖老先生在小书摊上看见了一部小书,从中得到了写文章的诀窍,喜不自胜,跟朋友说,这小书名叫《岂有此理》,开场两句便是 “放屁放屁,真正岂有此理”!这话传到钱玄同先生的耳朵里,大感兴趣,连忙到书摊上买部《岂有此理》来看,开场并没有那两句,又买来《更岂有此理》来看,更没有那两句,他废然浩叹曰:“此吴老丈造谣言也!”(刘半农:《重印<何典>序》。)其实......

阅读全文>>
2011年01月16日 11:04

奔 年

                  

春节在民间俗称年。在所有的节日中,春节最被重视,算是节中大节。有钱的人家不必说,就是生活拮据的人家,平日里省吃俭用,到了春节想方设法,也得过的讲究点儿。一进入阴历腊月,家家户户老老少少,就开始忙过年,置办年货,打扫房舍,裁剪新衣,占去年前不少时间,还觉得忙忙碌碌。那些在他乡谋生的人,临近年跟前的时日,心里就像长了乱草,坐也不是站也不是,盼望早点回家过年。在游子习惯的意念里,春节如不跟家人团聚,他乡无论怎样红火热闹,都不能算是真正过年,因此,奔年就成了最大心愿。

我在中青年时期,漂泊异地他乡,总有20多年之久。平日里工作开会,日子过得还算沉实,对于......

阅读全文>>
2011年01月09日 18:37

永远的愧疚

 
    得知母亲病危的消息,我和儿子立刻赶赴天津,想在病榻前尽点孝心。我毕竟是她的长子,几十年来漂泊它乡异地,我遭受磨难的时候,她的一颗心都快揉碎了。儿子是由母亲拉扯大的长孙,母亲最后几年的心血,全都倾注在了他的身上,他更是母亲晚年的精神寄托。如今母亲生病了,而且看来病得很重,于情于理我们都应该在她身边。同时我也相信,病榻上的母亲,这时她最想见到的人,一准也是我和儿子,因为在母亲的儿孙中,惟有我们父子不在她身边。

这时我的“右派”问题刚改正,已经从内蒙古回到北京工作,分居多年的妻子也调到北京,儿子从南开大学研究生毕业,分配来到北京跟我们团聚,单位又分给了一套新房子,一......

阅读全文>>