财新传媒
位置:博客 > 柳萌 > 文章归档 > 2013年一月
2013年01月31日 11:39

往事(12):开始就闹翻的批判会

正如俗话所说,福无双至祸不单行,就在准备对我开“刀”之时,突然接到邮局送来的一个邮包,我打开一看,邮包里是《斯大林时代的人》、《我们是苏维埃人》等图书,还有一张我的签名照片。书上原有的收藏者签名,都用重重的蓝墨水涂抹掉。我一下子全明白了:女朋友要彻底绝交。

她正在大学读书,学俄语且喜欢文学,这些文学书和照片,是在我们初识时,我送给她的信物,此时退还给我,又做了涂抹处理,用意非常明确。这样的时刻收到这些东西,无疑是雪上加霜伤口撒盐,是对我依然执著的感情,最巨大、最彻底、最无情的伤害,我的心一下子冷却到了冰点。不过,我......

阅读全文>>
2013年01月31日 11:33

往事(11):无法挽回的命运

次日。天刚蒙蒙亮就起了床,我实在睡不着觉。平日里总是起得比较晚,起来以后吃过早点再上班,匆忙时常常边走边吃。这天连早点也未吃,就跑到交通部大楼,等候副司长张清华和处长温士一。这二位都是这场运动的负责人。希望这二位领导能帮我说说话,别让我失去这次读书的机会,我清楚地知道,失去这次机会对于我意味着什么。

张副司长年轻时在清华大学读书,参加过“一二·九”学生运动,她前些年逝世以后,作家韦君宜写过一篇悼念文章,发表在《人民文学》杂志上,我才知道这位老领导的这段历史。温处长早......

阅读全文>>
2013年01月31日 11:28

往事(10):被毁灭的读书梦想

在解放军部队机关的时候,我就想到北大中文系读书,转业以后工作不合心意,报考大学的愿望越发强烈。为了能圆上北大中文系的梦,报考前一年所有的业余时间,我几乎都用来复习功课了。当时考虑自己的古典文学不行,特意请北大中文系褚斌杰老师给我辅导,认认真真地准备了一年多的时间,自认为完全有把握了这才正式报考。

那会儿正在号召向科学进军,国家希望有条件的青年干部,以调干生的资格报考大学,我觉得自己是不应该有问题的。一是我已经认真做了准备,二是我已经发表过作品,三是我做过编辑工作,比之有的调干生条件优越。经过一番努力和争取,领导上终于同......

阅读全文>>
2013年01月31日 07:47

往事(9)欲加之罪总有说辞

另一个整我的理由是,我终日思谋着写作不安心工作,是典型的资产阶级个人主义思想。当时这顶大帽子是相当吓人的,就是不把你压死也压得难以喘气。可是总不好跟胡风小集团挂钩呀,挂不上钩就整得不理直气壮。这时有人站出来揭发说,我写过一首题为《寻春》的小诗,投寄报刊被退回来了,他见过这首诗的退稿,这首诗表现幼儿园的孩子们,有着春天般的天真活泼,他认为思想倾向上有问题。

那会儿也真有些政治高人,他们寻找整人的根据,很有一套奇妙的办法,这就是“生拉硬扯”法。在一次批判我的团员大会上,一位发言者......

阅读全文>>
2013年01月31日 07:37

往事(8):我的同命运朋友

“反胡风运动”越来越深入,却找不出我任何“罪证”,就暂时把我搁置一旁。恰在这时,我的两位朋友也被审查,一位是中国儿童艺术剧院的孔庆珊(山青),一位是天津作家协会的侯红鹅(林希)。他们的情况转到我所在单位后,我的“问题”也就开始升温,整我的人误以为有鱼可捞,暗地里张开了审查的大网,而我自己却全然一无所知。当时,我正跟交通部几位干部吴重阳(现任中央民族大学汉语系教授)、刘志诚(大学毕业分配到国家对外经济贸易部任职)等几位同事,终日在一起加紧复习功课,准备......

阅读全文>>
2013年01月28日 14:44

往事(7):美好往事成“罪过”

中华人民共和国成立初期,天津的文化生活非常活跃,特别是在各大中学校里,学生中都有文艺社团,如歌咏团、话剧团、新闻社、文学社等。每到暑期团市委都要组织活动,如歌咏比赛、体育运动会、各种知识讲座等,很能陶冶学生的思想感情。这些社团培养出来的骨干,后来经过自己的努力,有的人走进专业文体组织,并做出了一定的成绩。

我当时就读的天津市立一中,是个比较重视文体活动的学校,我入校前后出了不少的文体名人,像歌唱家李光羲,话剧演员金乃千......

阅读全文>>
2013年01月25日 09:24

往事(6):一本诗集引的祸

我年轻时有个习惯,在睡觉前要看书;为了翻阅的方便,书都堆放在床头。这些书中有的是经常想看的,如《唐诗三百首》《唐宋名家词选》等,有的则是刚买来的新书,准备有时间随便翻看。一个光棍汉的床,别说是堆着书了,连脏衣服都堆放,没有一点遮拦。来我屋里串门的人,坐在床上随手翻书,这是很正常的事,我从来也不介意。何况这种习性并非我一人有,许多单身汉都是这么邋遢。可是万万没有想到,问题就出在这里,灾难就从这里开始。

距“反胡风运动”开始前......

阅读全文>>
2013年01月21日 08:45

往事(5):初尝政治苦果

交通部当年办公地点在交道口。这是一座古典式的大屋顶建筑,在20世纪50年代楼房稀少的北京,这栋楼在交道口一带非常扎眼,当时造价据说相当一条远洋轮船。现在这栋楼划归中国航空工业集团所有,它的样子和风采依然不减当年,只是显得有些老迈陈旧了。而对于我来说它却永远年轻,因为我记忆中的许多事情,仍然牢固地定格在过去的年月。

20世纪70年代末期,“右派”问题改正以后,我又重新定居北京。开始工作的《工人日报》社,在东城区的六铺炕;后来任职的中国作家协会,在东城区的沙滩,跟当年交通部所在地交道口,相距都不过咫尺之遥。我......

阅读全文>>
2013年01月17日 08:42

往事(4):小胡同里的忧欢

在北京东直门内北小街,有条叫羊管的小胡同。据说,羊管是羊肠子的意思。它为什么会叫这个名字,我始终没有弄清楚,在写北京胡同的书中,亦没有找到关于它的来历。估计会跟羊有一定的关系。北京许多胡同都有自己的故事。我想这个羊管胡同也不会例外。

北京的大小胡同很多,有的因豪门林立而显富贵,有的因院墙高耸而显幽深,有的因附会传说而显神秘,有的因形状别致而显奇特,总之,这些胡同都有自己的特点。这条羊管胡同却都不在此列,它属于那种极平常的胡同,平常得地图上都找不到它。如果非要找它的什么特点的话,那就是附近有一......

阅读全文>>
2013年01月14日 12:22

往事(3):情感天空的朦胧月色

这座部队疗养院位于北京西郊,医疗条件和设施说不上怎样好,地理位置和自然环境却着实不错,远望是秀丽青幽的玉泉山,一座玲珑宝塔耸立云间;近观有条从玉泉山下来的河,顺着宽阔的公路款款流过,路两旁是高大擎天的白杨树,有清风徐徐吹来时沙沙作响,给人一种说不出来的欢愉。我们这些慢性病病号,早上医生查过房吃过药,傍晚护士打过针吃过饭,就在这条傍河公路上散步。过去原本不认识的病友,就是在这里散步时结识的,有的住院相处一段时间后,由于说得来还渐渐成了朋友。

住院前几天,看过一次部队文工团的演出,还未......

阅读全文>>
2013年01月09日 11:06

往事(2):从未摸过枪的军人

我祖籍原河北省宁河县县城。据说:宁河镇约始于东汉末年,当时功用大致为储粮。明人《梁城(宁河镇)怀古》记载:“巍势今天迹尚存,当年曾为备粮屯。”清代《储粮城》一诗中也说:“今之宁河县,古之储粮城。”宁河镇数面水环绕,县城以水为墙,登高四望,水光潋滟,拍打堤岸,实为一处胜景。清人邵兰谱诗云:碧流如带绕为城……潮来激荡静闻声……活水源头无限意,文心时向素波生。把我的家乡宁河,誉为北方美丽水乡,我想最为恰当。

镇上居民中有许多人家,都有人在北京、天津读书......

阅读全文>>
2013年01月06日 11:41

往事:20年后又归来

“右派”流放生活即将结束的1978年秋天,披着内蒙古草原的凛冽风尘,我回到离开了20年的北京,到六铺坑《工人日报》社报到。

我此时的心情,畅快、轻松、充实。绝不亚于第一次来北京。兴奋得简直不知如何是好。前一天夜里火车上不眠的劳顿,完全被兴奋和遐想驱赶殆尽;压抑得近乎板结的心田,重新又长出了希望的绿色。盘旋在脑海里的那些往事,就像蚕丝似的一缕缕地抽出,缠绕在我尚好的记忆之树上。这只吐丝的蚕,就是北京。

北京,这座帝气和民风交融的城市,对我来说并不是十分陌生。早在1949年之前,我就曾跟随父亲来过,第一次领略它的恢弘气势,只是那时它名字还叫北平......

阅读全文>>