财新传媒
位置:博客 > 柳萌 > 文章归档 > 2013年三月
2013年03月31日 17:25

聚散平常话今昔

北京王府井大街64号,一座普通的灰砖小楼,早年是中国文联办公地,现在归中华书局所有。30多年前北京高楼大厦没这么多,这座楼被称为“文联大楼”,可见它当年有多么风光。现在北京的高楼鳞次栉比,王府井漂亮的建筑更多,相比起来它显得过于寒酸,模样犹如一个“火柴盒”。

可是,做为中国文联办公地时,它的内涵与优雅,它的显赫与多姿,今天的任何一栋楼宇,恐怕都无法与之相比。文艺界许多重要人物,都曾经在这里出出进进,文艺界许多重大事件,都曾经在这里抑抑扬扬,这座不起眼的普通楼房,承载着一个时代文艺的兴衰。“文革”时期文联解散,这栋楼换了主家,它的这段......

阅读全文>>
2013年03月24日 17:16

莫把超市办集市

超市这种销售形式,如果我没有记错,应该是来自国外,逐渐被国内商家采用,更被消费者所接受。就我个人在超市购物的体会,它比之传统的购物方法,起码有这样几点优越性:一是可以随意选择商品,二是购物环境比较清静,三是结算付钱方便快捷,如此等等。正是因为有这样多的好处,许多人把去超市购物,当做一种休闲的方式,甚至于把购物当做享受。所以在北京才有“逛超市”的说法,大概是区别过去的“赶集(市)”吧。简单的一个“逛”字一个“赶”字,却道出了两种不同的心态,“逛”让人觉得有悠闲舒适之感,“赶&r......

阅读全文>>
2013年03月18日 18:02

鲁光作画还“牛”债

中国作家书画院成立那天,作家兼画家的鲁光,终于被我堵了个正着,逼着他还了我多年“牛”债。

起初他还想“赖账”,说他画的猪和猫,自己都比较满意,让我选一种当场画,唯恐我不相信,随手拿出刚画的“猫与鱼”,我一看此画还真的动了心。那猫的浑身色泽亮丽而丰润,圆睁睁的两只眼睛非常传神,静静地站在高高的山崖上,好像觊觎着崖下那几条鱼,似游非游的鱼画得栩栩如生,给人一种怜爱和担心感觉。整个画面布局非常大气雅致。正在有些犹豫的时候,忽然想起,做为画家的鲁光,是以牛享誉画坛,绝不能被他迷惑,就逼着他还我“牛”债。

说起记者兼作家......

阅读全文>>
2013年03月11日 12:05

穿着的闹剧

穿衣戴帽这类事情,纯属个人行为,穿什么戴什么,怎么穿怎么戴,按理说,别人不该说长道短,说了道了也没用,只要自己觉得自在就行。

  

在现实生活中却并不尽然,有时穿戴不当,或者不合时宜,被人笑话不说,说不定还会招来麻烦。过去我很少这么想。真正意识到穿衣的重要,还是在几年前,这得感谢歌词作家晓光。     

我曾经供职的《小说选刊》杂志社,当时跟中国文联在同一栋楼办公,中国文联的人有的都跟我比较熟。《在希望的田野上》的歌词作家晓光,是我多年的好朋友,他任国家文化部副部长之前,在中国文联任领......

阅读全文>>
2013年03月06日 16:44

三位前辈的文学“中国梦”

莫言获得诺贝尔文学奖,文学界和国人都非常高兴,广大文学爱好者像过大年似的,在网上连连评说莫言,对莫言表示由衷地祝贺。我去年到台湾参加世界华人文学大会,亲见与会华人作家为此欢欣鼓舞的情景,暇时逛下榻饭店附近数家书店,出售的莫言作品集都加有祝贺腰条,可见其影响力之大。有的与会华人作家,还满怀信心地预测,下一位获此奖项的大陆作家,可能是某一位或某几位,对于华文文学走向世界,有着真诚的期待和信心。其情其景实在令人感动。

关于莫言获奖的原因,以及莫言创作的得失,有多位评论家论述,终归都......

阅读全文>>
2013年03月04日 18:20

北大荒的流放岁月(17、18)

17、投入父母的怀抱

不记得是哪位哲人了,说过大致这样的话:人生旅程就是个圆圈儿,在一个点上起步,无论走得多么遥远,最后还得回到这个点上。

1960年的秋末冬初,我们这些“右派分子”,各怀不同的心情,踏上返回北京的火车。走的依然是来时的路线。这一来一去的相同路线,忽然让我想起“圆圈儿”论。尽管还没有到给生命画圈儿的时候,但是这来去的重复经历也在说明,人的命运就是个勾勾画画的过程。勾画好了就是一幅美丽的图画,勾画得不好就是一张杂乱的废纸。当然,从每个人的愿望来......

阅读全文>>
2013年03月02日 09:09

北大荒的流放岁月(15、16)

15、“右派”开始脱冠

在绝大多数国家没有政治思想犯,这是我们国家整人者常用的利器,跟正经犯人的区别就是不判刑,只扣一顶无形的“右派”帽子。其实这比判刑更可怕,因为它没有个期限,对于受迫害者来说,看不到苦难结束的希望。既然戴了帽子,就得摘帽子,总不能老戴着吧。这样一来,摘帽子对于大小“右派”来说,自然就成了头等的事情,至于摘了帽子会怎么样,好像没有谁认真地想过。起码我自己就是如此。只是希望早点离开北大荒,尽快跟家人团聚,如果有可能的话,再争取有份还算称心的工作。这样的要求照理说并不过分,......

阅读全文>>