财新传媒
位置:博客 > 柳萌 > 个人分类 > 随笔
2015年02月07日 20:30

美好

西伯利亚强劲寒流,送来早春头埸大雪,当人们怀着喜悦和激情,享受雪天无尽乐趣时,雪,却悄没声地渐渐溶化了,变成湿漉漉脏水,流淌在城市大街小巷。

雪飘落时多姿型体,雪飘落时洁白颜色,此刻,

都通通变了样子,曾经有过的圣洁形象,默默地消融而去。钟情于雪天的人,望......

阅读全文>>
2011年07月10日 20:52

饥时读菜谱

人这一生会接触许多什物。这些经意或不经意接触的什物,有的也许很有价值,有的也许稀松平常,然而就具体人来说,只要能唤起生活记忆的,就亲切,就珍贵,很难说有无什么价值。我保存至今的一本菜谱,对于我来说就属于这种情况。这本极普通的菜谱,在别人看来,也许一钱不值;而在我的眼里,它犹如善本孤版图书,永远值得珍爱。

这的确是本普通的菜谱,纸张印装都很粗糙,上面开列的菜目,大都是容易做的家常菜,很难说属于哪个菜系。由于时不时地翻阅,弄得油污破损,就越发显得陈旧。若不是我精心,放在抽屉里,怕早被家人当旧书卖了。

&n......

阅读全文>>
2011年06月20日 21:56

夏夜的感叹

夏天的夜晚,在大都市里,充斥着燥热——空气是热的,道路是热的,人心是热的,就连花花草草,摸一摸都灼手。大都市里的人们,挤在自家的房屋里,降温用空调、消暑喝饮料、悦目看电视、愉耳听CD,生活在一统天地里,完全满足于悠闲自得之中。若问生活如何,只要是胃口不大的人,十有八九都会说:“还可以,什么都不缺,很知足啦。”是的,经历过艰难的岁月,如今总算得以温饱,哪里还会有更大的奢望。

坦诚地说,我也属于温饱的一族,心态自然也是知足者。可是在这闷热的夏夜里,不知怎么,我忽然地不安起来,烦躁的情绪如同火,在我的胸腔......

阅读全文>>
2011年04月25日 13:09

凡人大爱礼赞

在同一天北京《新京报》上,有两则普通人的故事,我是含着热泪读完的。它们如同两缕温暖阳光,启开我关闭已久的心扉,使我真诚地感到,原来社会依然这样美好。我可以坦诚地说,在此之前,我读了好几则新闻,不是因为钱财父亲杀死儿子,就是因为房屋儿子赶走母亲,每逢读到这样的事情,我的心头就万分沉重。我甚至于不止一次追问:到底是什么原因,使我们的传统美德,竟然遭到如此扭曲?这可是我们曾经引以为荣的民族品德啊。

那么,让我感动的到底是怎样的两则故事呢?

其一:父亲赵金贵患上肝癌,为了挽救父亲的生命,儿子赵......

阅读全文>>
2011年04月17日 19:27

移动的风景

我喜欢在早晨观街景。二三十年前的大中城市,街景比现在显得更温馨。高楼不多,汽车稀少,空气清新,天空格外高远,花木异常鲜亮,静耳还能听到鸟鸣鸽哨响。站在不挡路的地方,看着自行车的洪流,缓慢地舒展地流淌,那简直就是一道美丽风景。

假如是站在楼顶观看,自行车的阵势,犹如五月的花讯,彩色缤纷的衣裳,随着车流渐渐远去。假如是站在路旁观看,自行车的队列,好似一块彩色板,在晨曦中慢慢移动。这景色装点着城市,这景色愉悦着人心。

有时在道路十字路口,骑车人趁等候绿灯时,随意地交谈逗乐,听一听都会受到感染。人跟人的距离是那么近,心与心的融通是那么亲,时间好像要故意放慢脚......

阅读全文>>
2011年04月10日 18:03

聚会

我平生几乎没有什么嗜好,年轻时偶尔玩玩球唱唱歌,后来由于身处逆境四处漂泊,渐渐地连这点乐趣也被剥夺了。年岁稍长又赶上开明年月,人与人之间很少再设防,开始有机会跟朋友聚会,无形中给了我新的欢乐。朋友聚会就成了我惟一喜欢的事情。

当然,这里说的欢也好乐也罢,完全不是在吃吃喝喝上,更多的还是无拘无束地谈天说地。安详自在地品咂生活,生活才会真的有滋有味儿。真正的好朋友到了一起,有时真的嘴馋了,或者谁有了高兴的事,找家饭馆撮一顿,这也是常有的事儿。这时不管是谁掏钱,倾其囊中所有,叫上几个像样的菜,结结实实地填一肚子花色,连话都无须多说,只顾埋头吃就是了,倒是觉得也蛮潇洒的。只是目......

阅读全文>>
2011年04月03日 18:06

女人的鞋跟

女人都爱美。即使美受到压抑的年月,掀开女人灰蓝色的粗料外套,总会看到里边穿的漂亮花布衫。完全不是穿给谁看的,只是想悄悄满足自己的爱美之心。这就是那时的中国女人。

有次在北京的一座体育馆,召开群众大会,欢迎一位友好.国家的元首。会场上一片的黑蓝色,如同密布的浓厚乌云,煞是沉闷,让人感受不到半点欢乐。会议的主持者是位深谙女人心理的人,他灵机一动,高声地喊道:"在座的女同志,请脱下外套,把花衣服露出来,怕什么?欢迎外宾,就该喜庆点。"结果会场立马交了样,五颜六色的花衫,点点散落在黑蓝之间,犹如暗夜里的繁星闪烁,使会场里的每双眼睛顿......

阅读全文>>
2011年03月20日 15:39

城市人的耐性

谁是城市人?在农村人看来,凡是城市居民,都算是城市人。这话当然没错。

我这篇小文章,说的是城市人的耐性,自然是指土生土长城市人,可是真正具备这种品德者,我认为首先是城市的普通人,就是俗话说的纯粹的老百姓。如果把城市比喻一栋房子,普通人就是四梁八柱,富人就是这栋房的门窗,谁承受的生活压力更大,不就显而易见了吗?承受这么大的压力,哪能没有很大的耐性。所以我由衷地赞美城市普通人。

据说,城市人居住面积,已达人均15平方米,这当然是件令人欣慰的事情。可是我们不妨想想,十年二十年前,普通人居住条件如何呢?就说京、津、沪三大城市吧,一家两代三代十几口人,蜗居在一两间小屋,睡觉不是上下铺就是临时床......

阅读全文>>
2011年03月07日 14:17

怀旧是间老房子

               

怀旧是不是老年人的专利,我没有深入地了解和研究,反正我自己在进入老年后,经常地会出现怀旧的情绪。那早已经消失了的岁月,如同一张磨损的老唱片,只要它旋转在我的脑际,就会慢悠悠地唱起往日的歌,尽管声音不再清晰纯正如初,但是在感觉上依然那么亲切。这时就会有种温馨气氛,像三月里和煦的春风,在我沉寂的心空轻轻萦绕,让我有种如醉如痴的感觉。

有人说,老年人怀旧不好,容易劳神伤身。从理论上讲也许不错,但是实际上却不尽然,怀旧的情绪处理得当,可以给人以感情慰藉和心理平衡。只有终日沉缅于往事之中,又不能自拔时才会有碍身心,倘若处理好了绝对会有益健康。何况人上了年纪以后......

阅读全文>>
2011年02月27日 09:43

莫把孩子当小“大人”

   现在小学初年级语文课本,内容究竟是什么样子的,我还真没有怎么留意过,听说,好像比较过于成人化。记得我读小学初年级时,语文课本内容非常简单。就是“人,手,足,刀,尺”,“一去二三里,烟村四五家” 之类,让学生认识普通的字,而且能够跟生活相对照,学起来容易记又有趣味。读书跟玩耍一样快乐。

最近见《解放日报》等多家报纸,选登六十年前的小学老课本,意在提倡小学课本生活化。我颇为赞赏。这几家报纸选登的语文课本,内容诸如“老师好!同学们好!”“老师再见!同学们再见!”,跟我读的课本很相似,其特点是,简单易记,生动活泼,贴近生活。再配以拙朴的插画(类似丰子恺先生的画),很适合少年儿童阅读学习。相比......

阅读全文>>
2011年02月13日 14:35

生命的长度有多长

在纪念鲁迅逝世时,著名诗人藏克家,写过一首诗《有的人》。诗的开头四句是:“有的人活着/他已经死了/有的人死了/他还活着。”这开头的四句诗,常常被人们引用,借以说明生命的长度,并非由自身存活时间而定,而是看你对社会的贡献。

鲁迅先生是位文化名人,他的贡献早有社会定评,我们普通人无法与之相比。但是,从人自身生命的价值来说,似乎同样有个长短的问题,因为无论是什么职业的人,总得要为社会做些有益的事情。做得多就等于生命的“延长”, 做得少就无异生命的“缩短”,最多算是跟时间同步地活着。

辛卯年春节前五天,应朋友之约去荆州,参加锦辉集团的硅能生产启动活动。从北京乘飞机到武汉,再从武汉乘汽车到荆州,......

阅读全文>>
2011年01月17日 14:58

王春瑜:《岂有此理》文丛序

岂有此理!我相信,从鲁迅到当代的杂文家,他们的绝大多数杂文,都是怀着“岂有此理”的愤懑,伏案疾书,掷出杂文的匕首或投枪的。说来有趣,“古月照今尘”,三百多年、二百多年前的文坛前辈们,早已举起“岂有此理”的武器。

说来更有趣的是,八十多年前,吴稚晖老先生在小书摊上看见了一部小书,从中得到了写文章的诀窍,喜不自胜,跟朋友说,这小书名叫《岂有此理》,开场两句便是 “放屁放屁,真正岂有此理”!这话传到钱玄同先生的耳朵里,大感兴趣,连忙到书摊上买部《岂有此理》来看,开场并没有那两句,又买来《更岂有此理》来看,更没有那两句,他废然浩叹曰:“此吴老丈造谣言也!”(刘半农:《重印<何典>序》。)其实......

阅读全文>>
2010年12月30日 15:04

岁月年轮

每到年终岁尾,就会接到友人贺卡,像一捧秋天落叶,飘撒在我的桌案上,仿佛在告诉我:岁月之树又增加一圈年轮。审视片片落叶,每一片的叶脉,都是那么粗壮、红润,显然,经受过风霜磨砺,吸纳过阳光浸染,给人一种苍老、沉稳的感觉。我的心也会随之颤栗:唉,这时光过得多快啊,又是一年。

面对岁月的流逝,我发现,感叹的不光是我。就是比我年轻许多的人,都会时不时地诉说,易失的年华,艰辛的生活,当然,还有那对未来的希冀。这时就会自然而然地想起,读过的那句诗“百年那得更百年,今日还须爱今日”,我想这才是真正的人生。过去不管过得是好是坏,未来不论等来是喜是忧,不饶人的岁月总要往前走。人活着就应该更实际些为好。既然......

阅读全文>>
2010年12月26日 08:16

记忆也是财富

如今的人好说财富。那么,什么是财富呢?无非是金钱和知识。最近我发现,其实,记忆同样是财富,而且是丢失难以再生的财富,可见其价值的可贵。启发我有此认识的,是两位耄耋之年的文学前辈。一位是丁宁大姐,一位是王平凡先生。丁宁大姐我比较熟悉,她是一位老散文家,王平凡先生是我同事王素蓉父亲,曾任中国社科院文学研究所领导人。尽管这二位年事已高,由于身体和记忆力尚好,就趁势整理出经历过的那些尘封多年的文坛往事。丁宁大姐出版两本书《岁月沧桑》《文坛几多风流人物》,讲述的大都是中国作协的人和事,王平凡先生著有《文学所早期大事记》,讲述的是文学所的重大事件。这二位都有书赠我。

他们讲述的文坛往事,大都发生在......

阅读全文>>
2010年12月18日 19:00

性格决定命运

   国际写作营营址,在庐山别墅村。

邓友梅、束沛德和我,是参加写作营作家中,中方作家最年长者。出于对年长者的关照,我们这三位七旬老人,分别居住三处别墅套间。友梅兄住的是一栋新别墅的套间,陈设和生活设施,自然更有现代气息。我和沛德兄住176号别墅,两个单独的别墅套间,门对着门,窗邻着窗,如同这栋别墅的两只手臂,直愣愣地从别墅两旁伸出来,不知是欢迎客人的表示,还是拒绝来访者的姿势,大概只有别墅设计者知道,留给后来人的只是猜测和联想。由于建筑年代久远,面积和设施都很一般,不过住着还算舒适。

好像是来到庐山次日,吃早餐的时候,作家郭雪波先生问我:“柳老师,昨天晚上,徐坤我们去你房间,几个人又......

阅读全文>>
2010年12月12日 20:59

我的什刹海

    
    诗人李林栋兄来电话约我,参加作家夜游什刹海活动,几乎未打奔儿,我就欣然答应了。于是在2005年的7月21日,跟随众多文友泛舟海上,听歌饮茶,聊天放灯,度过了一个闲适的夜晚。这也是我居京几十年来,头次跟什刹海这样亲近,自然也就倍感欣慰。
    熟悉我情况的人都知道,平日里很少出门儿,更何况是在暑热如蒸的夏天,就更不愿意到人多的地方。那么,这次为什么要给自己破例呢?原因很简单,就是冲着什刹海。如果不是什刹海,换个别的地方,哪怕再好玩儿,我都要找理由推辞。
我的家乡是个北方临水之地,自幼就养成了亲水的习性,每......
阅读全文>>
2010年11月11日 19:44

南北亚运两村邻

这次去广州番禺,除了自然风光和人文景观,最想结识和观看的地方,就是她的亚运新村。

我家在北京亚运村附近,每天,早晨去亚运村散步,下午去亚运村晒太阳,这成了我生活的一部分。倘若有朋友来聚会,必到亚运村茶馆、酒楼,享受后亚运的清静。北京亚运村的路上,留下我深深浅浅的脚印,熟悉它如同自家的房舍。因为跟北京亚运村,有着这份地缘感情,对于番禺亚运新村,比之别人就更为关注。

假如用亚运会来攀亲,我跟番禺亚运村的村民,岂不是一南一北的邻居?如今邻居的新房盖起来了,听说正在装修置办家俱,我自然想亲自参观参观,看看邻居们的生活环境。这也算是人之常情吧!

我手头没有北京亚运村的资料,她占据的总面......

阅读全文>>
2010年10月16日 08:30

休闲重在“休”上

   
    现代人活得比较滋润。退休的老人甭说,连上班族中青年,忙几天都要休闲。有了这样的需求,市场就会有提供,健身房、茶馆、咖啡屋,甚至于足疗室、按摩室,在城市都随处可见,更不要说体育场馆,这些都是休闲好地方。那么,哪种休闲方式更好呢?要是依我说,休闲方式不能论好坏,而是看是否适合自己,适合的就好。千万不要把休闲方式当做时髦生活。
    休闲,一是要考虑健康,二是要考虑金钱,跟做其它事情一样,量力而行才好。假如休闲是为了放松,不花钱能做到就不花钱,何必非得打网球、高尔夫呢?自己的财力达不到,非要享受时髦生活,享受完了又要愁钱,还......
阅读全文>>
2010年09月26日 14:24

悠悠往事 

                     
    往事如同清冽冽的河水,常常地缓缓流过心头,这时你纵有天大烦恼,想起那些悠悠往事,都会或多或少得到欣慰。当然,并非所有的往事都美好,留下的记忆也许是很痛苦的,只是由于岁月的淘洗,酸涩的滋味渐渐地冲淡了,今天回想起来方解沉重。但是,我们经历过的往事,又并非都记得那么清晰,有的还需要借物回忆,这其中最好的物什,恐怕当属私人相册。这大概正是照相业发达的原因。          
    我的私人照片收藏不多,一是过去没有条件拍照,二是有些在政治运动中丢失,留下来的就尤其觉......
阅读全文>>
2010年08月30日 22:44

人生得过坎儿

    人的命运好坏,是由属性决定的;人一年年地活着,得过许多坎儿。以前还真没有意识到。告诉我这个道理的,是位普通理发师傅。
    那天理发,师傅是位中年人,很爱说话。她见我有把年纪,阅人历事肯定多,拿起锥子剪发同时,问我:“您说,人的属性,什么属性最好?”对于这类事情,我无一点知识,听她这么猛一问,就越发感到懵懂。她见我一时语涩,说不定脸面还泛起红云。从眼前的镜子里,大概看出了我的窘相,立刻解围地说:“我说属龙的最好,其次是属猪的,属龙的事事通顺,属猪的不愁吃喝……”接着她就给我细说,谁谁属龙,做事如何有成就,谁谁属猪,生活上如何享清福。她说的大都是她的......
阅读全文>>