前半生四处奔波，有室无家，那时最大的愿望，就是有个属于自己的窝儿。经过多年的企盼争取，最后总算如愿以偿，有了一套说得过去的住房。没有豪华的装修，住着却很舒适；没有高档的家具，使用却很方便。从此这个叫家的天地，就完全任我来驰骋，既掌握总统般的权力，又享受平民样的自在，活得真真正正像个人了。这时再听人唱“外面的世界很精彩”，对我都形不成怎样的诱惑，倒是那首《可爱的家庭》外来歌儿，让我听得心旷神怡，有时还要跟......

报刊上有些栏目，我很有兴趣阅读。其中之一是“征婚”广告。这倒不是笔者有寻觅知音之意，而是从中可以多少探索些人间心态，以及想象些撰写此种广告时的情景。如同小说创作的某些“方法”一样，“征婚”广告也自有“规律”，颇像中秋时节的月饼，纵然大小不一，其内无非是豆沙、枣泥、五仁等等几种，再高明的也翻不出新花样。

随手拈来一张某市的晚报，就以此为例，看看这普遍的写法吧：假如是女性公民征友，大都少不了“品貌优”、“有修养”、“作风正派”一类的字样；假如是男性寻觅知音，大......

实在有点大不恭敬，木匠陈师傅的大名，我一时竟然想不起来啦。这倒不完全因为年代久远，回忆四十多年前的事，在我多少有些勉为其难。更主要的恐怕还是，四十年前在一起时，我压根儿就不曾呼过他的名字。读者不妨想想看嘛，我那时头顶“右派”荆冠，大凡算得上革命者的人，都天生长我两三辈儿，何况工人阶级一分子，就更是我的“天王老子”，我哪敢直呼领导阶级大名呢。所以一直呼他陈师傅，以至于陈师傅的名字，在当时也是偶尔才想起。这会儿相距已是四十几年，更没有办法忆起他的名字，就仍然呼他陈师傅吧。

认识木匠陈师傅，是在60年代初期。我们这些北京的“右派”，在......

倘若有钱有房，我真想开家茶馆。一家普通的茶馆。名号不见得响亮，陈设不见得讲究，有座位能聊天，少掏钱能喝茶，我看就可以了。关于演出节日、供应点心，那倒大可不必，反正不想赚大钱。只是客人呆的时间不要限制，一定要让人家喝好聊透，尽兴而归，有机会还思谋着再来。

萌生这样的想法，还不是现在，总有两、三年了，只是这些天，比过去更强烈。有时在甜美的梦中，听到"茶来啦"的喊声，脸上常常会绽出微笑。醒来才知道这是做梦。人说梦是白天的思念。这样解释我的梦，大体还算说得过去。

那么，放着许多赚大钱的营生不做，干嘛偏想开家茶馆，而且开的是家本小利薄的茶馆呢?是不是耐不......

在《历书》盛行的过去，我国农村人出远门，总是先看《历书》择吉日，祈盼路上平安。这种迷信行为，今人看来不免可笑。但是，在旅游业日渐发展的现在，从前唱过的某些“出门经”，诸如“穷家富路”、“饱带干粮热带衣”等，依然在人们的头脑里盘桓。这同看《历书》远行虽然不同，其实也还有某些相似之处，因此值得小议一番。

“穷家富路”、“饱带干粮热带衣”这类“出门经”，作为经验之谈并非完全不可取，起码它提醒人们要“防患于未然”；但作为一种观念似乎应该改变，如果让其继续支配人们的行为，它会使人知难而退或临难无措，这不能不说是......

前不久遇到这样一件事：在我住地附近的公园，一位老人正在晨练，他身板直挺、步伐稳健，绕着园中弯弯的道路，足足地走了三四圈儿。然后就在空场上伸展腰肢，好象仍然不觉得疲劳。待他坐在长椅上休息时，走过来一位年轻人，跟老者搭话：“大爷，您今年高寿啦？”老人听后，迟疑好久才回答，而且显得很不耐烦。年轻人走后，老人跟我说：&l......

静的山，动的水，在人看来都是死物，无论赞美，还是诋毁，好像它们都无感知。所以人类才敢于放肆地游山玩水。更有甚者，竟然按自己的意志，捏撮山水于股掌中，自为得意。

其实，山水皆有情，更有心，只是少了张会喊的嘴。你对它好，它给你回报，你对它差，它给你惩罚。想找山水的便宜，绝没有那么容易。不信你就试试看。我原来也懂这......

（一）

生活里常听人说，某某人很善良。如同说，天空的清澄，草地的干净，大海的宽阔。是呵，善良的人的心胸，本应该一尘不染，单纯无邪，容纳万物，永远保持孩童的天真。即使遇到恶人坏事，他们也总是往好处想，以君子之心度小人之腹，用理想的金砖建造精神的圣殿。有朝一日这圣殿坍塌了，上了当吃了亏都浑然不觉，还在检点自己的不足与过失。善良的人就是这样可爱。由此我懂得了什么叫善良：善良，就是一股无污染的暖流，在心地畅快地自在流淌。所以莎士比亚说：“善良的心地，抵过黄金。”

（二）  

善良的人没有害人之心，没有占有之欲......

年纪稍大点的人，大概都还会记得，家庭电话在我们生活中出现，曾经是一种身份的标志。那时，一听说谁家有电话，立刻就会想到社会地位，如政府官员、知名人士。因为安装电话有规定，干部得到司局，人士得到著名，否则你甭想这档子事。可是，在北京这个首善之区，大小名人用卡车拉，司局级干部能装两三个大礼堂，那时要装电话也并非易事。至于一般的人即使有钱，想安装一部家庭电话，在人情上也要费一番周折。更多的普通百姓打电话，只好到街道的公用电话站，您还得有工夫去排队等候。那时打电话，难哪！

关于安装电话，有这样两件事，我至今记忆犹新。

第一件事是，有位颇具名气的大作家，他很想装......

有首歌《梦里水乡》，很好听。

每次静坐家中，听唱这首歌曲，我的心绪也依稀在梦中，梦我北方水乡的老家，梦我见过的江南水乡，那缥缥缈缈的一弯弯河水，顿时便会在眼前轻轻荡漾。河上飘过的轻舟流帆，如同水鸟煽动翅膀，在我的心空里掠过，立时就有种无名惬意，悄悄地注满我的胸怀，感觉上那么舒畅美好。这时才意识到，我对于那水乡，总是无法割舍。

说起江南水乡，小桥流水人家，早已进诗入画，如同小家碧玉，娇巧妩媚，楚楚动人，总是让人魂不守舍。而我北方水乡的老家，河流是那么宽广开阔，茂密的芦苇丛生两岸，如同壮实的北方汉子，看上一眼都觉得心里踏实。那么，岭南的水乡......

家庭的自在闲适，可以由多方体现，譬如阳台鸟语厅室花香，譬如音乐缭绕书画生趣，无不让人觉得怡然陶然。然而，比这些更令人感觉惬意的，莫过于樽中酒壶中茶，家中只要常有酒茶这两样，就会有着无尽的愉悦。尤其是有了这解忧之酒，即使在外烦恼淤积成结，几盏下肚便会顿时消解，长嘘一声犹如薄云飘散。该是何等舒畅。　　

我从不嗜酒，就是天天饮茶，也是清淡的几叶，很少浓酽在杯。因此，就谈不上自在，更没有闲适好讲，但是，在我认识的人中，却常有恋樽之情，观其神态颇为得意。这其中有三位朋友，闲适小酒天天喝，实在令我等羡慕。          &nbs......

阔别故乡半个多世纪，怀着急切兴奋的心情，回到那个梦寐已久的小镇，想找寻那些记忆中的景物，还有那生我养我的老宅子，未想到如今的一切都不在了，除了名字依然那么叫，呈现我眼前的景物，完全是陌生的新奇的，说实在的，此刻的我，连承认故乡的勇气都没有，眼前幻化的依然是童年景象。回来后我就一直处于困惑的状态，不断地在心中默问：“故乡是什么？”是出生的老宅？是独特的餐食？是童年的伙伴？是玩耍的街道？是识字的学校？是爬过的大树？是戏水的河沟……是，好像又不是。忽然想起那首唐诗，只是此刻让我在心......

人有七情六欲，就有喜怒哀乐。活一天就要奔一天，哪能总是顺心的时候，跟人打交道犹如过河，谁知道水是深是浅，难免会遇到窝心事。这时候最容易折磨人。如何处理就看个人啦。我遇有不痛快的事情，经常采取的办法，就是找朋友聊天儿，淤积心中的烦忧剔除了，心情好了，自然就会有益健康。

听一位老中医讲，气不通则淤，淤则痛。他说的是疾病。梳理心结，同样适用。有些人由于性格内向，遇到不快活的事，碰到不讲理的人，既不想躲避，又不想发泄，只是自己生闷气，久而久之就要成病。实在划不来。倘若找熟人或朋友，跟他们......

一

我的家乡在冀东平原上，那是个典型县城小镇，距北京天津都很近，又紧靠京山铁路线，因此风气也就比较开化。只要这两个城市流行的事物，过不了多久就会传到这里，还不光是穿的用的东西，就连书报和戏剧曲艺节目，都几乎跟京津两地同时出现。譬如曹禺先生的话剧《雷雨》，刚有从天津回来的人说，天津这会儿正演出这部剧，未过多久小镇的业余剧团，就把这台话剧奉献给乡亲。应该说演出水平并不很高，舞台布景灯......

春节在民间俗称年。在所有的节日中，春节最被重视，算是节中大节。有钱的人家不必说，就是生活拮据的人家，平日里省吃俭用，到了春节想方设法，也得过的讲究点儿。一进入阴历腊月，家家户户老老少少，就开始忙过年，置办年货，打扫房舍，裁剪新衣，占去年前不少时间，还觉得忙忙碌碌。那些在他乡谋生的人，临近年跟前的时日，心里就像长了乱草，坐也不是站也不是，盼望早点回家过年。在游子习惯的意念里，春节如不跟家人团聚，他乡无论怎样红火热闹，都不能算是真正过年，因此，奔年就成了最大心愿。

我在中青年时期，漂泊异地他乡，总有20多年之久。平日里工作开......

怎么，又是一年了？！

陆续收到朋友们寄的新年贺卡，我的第一个直接反应就是如此。

在还算年轻或者比较年轻的时候，时间就如同走在乡路上的牛车，在我的感觉上总是那么慢悠悠的，一天从黎明到日落，一年从迎春到除夕，365天的日子是那么漫长而艰难。俗话说的度日如年，在那时候深有体会。这是为什么呢？原因也许有好多，然而最根本的，我想还是心境。心顺度年如度日，心烦度日如度年。不管别人的体会如何，反正我自己的感觉是，心境对于我们非常重要，它直接关乎人的生存质量。

过去生活中总有许多年......

数字本来就是数字，无非起个区分的作用，或者承载度量的内容，可是从谐音上一演绎，以及赋予宗教或迷信色彩，这数字就越发神奇了。比如数字中的六、八、九，显然就比别的数字吃香。为什么呢？就是因为它们是发（八）财、长久（九）的谐音，以及六六顺的征兆，在有的人眼里无比 利。诸如选择车牌电话号码时，这些数字就身价倍高。好像获得了这样的数字，就会逢凶化吉升官发财，这一生的命运都会畅达。有的甚至于连平日说话，都忌讳四（死）、五（误）这样的数字，说是怕诅咒死或耽误美好前程。

数字谐音的得失，难道真那么灵验吗？反正我还无此体会。不过在潜意识里，倒愿意接受这些，比如，我出版的作品集，本来打算编选四卷，编辑朋友......

假如演艺界，不，不光是演艺界，倘若在全国青年中，选举做人处事模范，我全力推举王宝强。就是那个河北农村出来的漂泊者，八岁独自去少林寺习武，十四岁带着五百元钱闯北京，历经千般磨难万种艰辛，几乎是一夜之间爆得大名，如今被无数影迷称道的“傻根”扮演者。他是一条真正的好“汉子”。

名利思想不再是罪过的今天，年轻人都想成名，为了成名使什么招数的都有。眼看着别人成名，急的就像火烧屁股，先不思谋人家为何成名，首先考虑人家是怎么成的名，找不出准确答案就乱猜：女的准是跟谁睡过觉，男的准是给誰送了钱。只有这个王宝......

我年轻的那会儿，还没有旅游这一说，只能说是游玩儿。北京最爱去的公园，一个是颐和园，另一个就是香山，因为当时住在西苑，这两处比较近便，什么时候想去拔腿就到，自然就成了这两个公园的常客。这些年毕竟年纪大了，颐和园再未去过，香山倒是常去，只是不是去爬山或赏枫，而是看望好友、剧作家王朝柱。王朝柱为了专心创作影视剧本，当然，还为了减少夫人生活照顾的劳累，总有好几年了，他寄居在香山脚下临时的“家”。

每次搭乘朋友的车，去王朝柱香山住处，途中在车上静坐时，我常常会情不自禁地想起，颐和园的佛香阁，......