在生活用品中，再没有比碗，更普通更平常了。它就像芸芸众生，每天都会看见，却又不大被关注。即使偶尔有人提起来，口气总是十分淡漠；绝对没有像说别的物什，言语中透着亲切赞许。

  可是，生活着谁又能离得开碗呢？从幼儿学吃第一口饭，到老人临终喝最后一口水，都得用碗送到跟前。总统设宴待客，得用碗；乞丐沿街讨饭，得用碗。有的国家吃饭，用刀叉不用筷子，还有的民族，刀叉筷子都不用，完全用手抓食，就是这样也离不开碗，因为总得用碗喝汤喝茶。碗是一种富不嫌穷不弃的器具。别看它平常普通，却又须臾不可缺，这又显出它的重要。

　我是什么时候学会用碗的，自己没有一点记忆了，这大概跟家庭境况平实有直接关系。倘若像富贵人家那样，终日炮凤烹龙食日万钱，自然头脑里会留下金碗的印象；假如像穷苦人家那样，长年饭糗茹草三旬九食，记住得恐怕只有空捧泥碗的哀叹。是的，只有极端富裕或极端穷困，对于碗才会有刻骨铭心记忆。

   我童年家境显然不属于这两种。粗食淡菜碗不空，一日三餐不中断，完全的平民日子，这碗就只能是碗了。碗能吃饭，碗能喝水，这便是我这个平民孩子，对于碗的全部记忆。最初观念形成，绝对难以更改。直到有一天父亲失业了，他紧锁双眉进出叹息，有时还跟我发火撒气，长辈们说，你父亲“丢了饭碗”，心里不高兴，这时我才知道这碗，敢情还有种象征意义。“丢了饭碗”“砸了饭碗”“没有铁饭碗”，就有挨饿、断送前程意味，普通的碗跟命运是这么贴近。近年社会上流传“端起碗吃肉，放下碗骂娘”，似乎勾画出无情无义小人嘴脸，使得这碗越发显得神圣。所以有人为保住自己饭碗，不得不干委屈自己的事情，还有人为了饭碗里多些肉，明知有些事情丧尽天良还去做。这碗哪，除装吃食，竟然还装人品、人性、人格。

 自从对碗开始关注，给我最强烈的印象，就是碗的大和小，至于碗的质地好坏精粗，从未刻意地去理会。只把碗当做碗的人，知道碗能吃饭能喝水，似乎就可以了，关于碗的别样功能，不再去联想不再去探究，这是应该能够理解的。所以后来见过一些非常精美的碗，摆在展览会上或富人客厅里，眼睁睁看见就算白白看见了。留意的依然是碗大碗小，至于制作精致与否，对我好像并无多少干系。

既然注意碗大碗小，那么，对于大碗小碗，有没有什么感触呢? 有。

我见到最大碗，是在北方农村。有年秋天到乡下支援麦收，见打谷场上有人理发，理发工具除推子剪刀，令我惊奇的是还有只碗。圆圆蓝花白地碗，形如战士钢盔，哪个后生来理发，这只碗就扣谁头上。我问为何用大碗扣着，原来理发人是个“二把刀”，不会用推子剪子理分发，就想出个这聪明办法，用碗扣住欲留的头发，把碗边儿外头发剪掉，理完再把碗拿开，就是个分头发型了。这算是农村人的智慧吧。我拿过这碗一看，不禁连声惊讶，竟然还有这么大碗，简直就是个小面盆。

这碗乡下叫“海碗”，名称来自出海渔民。渔民们出海打鱼，船在风浪里颠簸，没办法摆桌吃饭，就把饭菜放入大碗里，端着在船上找个地方吃。农村壮汉们吃饭，学着渔民这个样子，把饭菜装得满满，捧着这大“海碗”，蹲墙根儿或坐门坎儿，边吃边跟过往乡亲说话。用这样大碗吃饭，到底是农民饭量大，还是饭菜油水少，我一直未弄明白，却记住了这种大“海碗”。

 参加工作到北京，国家机关食堂，用的都是中号碗。男女老少干部用餐，饭菜好差贵贱，区别不在主食，要看买啥菜品，因为菜毕竟比饭价钱贵。像我这样的馋猫，当时又无家累，实在管不住嘴，充其量多买两三样半个菜。那时谈论人的吃，习惯说饭量大小，而不说菜量如何，其实并不很准确。菜好菜多油水大饭量自然小，菜差菜少油水淡饭量当然大。倘若从经济角度看碗里饭与菜，菜的花样能标志收入多寡，饭多少却无法说明含金量，所以，再穷的汉子也敢吃牛肉面，平常人下小馆总得掂量钱。

 有次领导找我商量事情，让我买完饭去她办公室，我端着上尖中号碗饭菜，来到她宽大的办公室，她坐在办公桌正吃饭，我坐在她对面沙发上，跟她边谈事情边吃饭。我不经意地看看她的碗，装饭碗大小跟茶碗差不多，装菜碗是常用中号碗，我当时就想，这不是跟吃猫食一样吗?事后把想法讲给一位同事，他笑了笑说：“你光看饭碗小，怎么不讲菜碗大呢，油水多主食还能吃多吗。”我一想，可也是。

这一大一小两种碗，这时在我心目中，就不光是容量区分了，它好像还隐约地说明别的什么。不过我依然希望自己，只要有个中号碗用就满足了，并不向往能用上小号碗，当然更不想用大海碗。然而愿望并不等于命运。

1957年突然袭来反右风暴，把我从北京刮到北大荒，身份从国家干部变成贱民，别说是用中号碗吃饭了，就是用农村“海碗”吃饭，这时都觉得不够大，索性买了个小搪瓷盆，用来跟难友们一起抢食。这个当碗用的小搪瓷盆，把我作为人的贪婪本性，满满当当地装在了里边。

 “右派”刚到北大荒，劳动强度大时间长，有时劳动半截儿，肚子就咕咕叫，腿软心更显慌乱。好在那会儿饭菜管饱，只要你不怕撑破肚皮，随你自己打多少饭菜，吃得下不糟蹋就行，所以收了工一见饭，都像冲锋似的冲上去，碗大放得饭菜多，吃不了也要往死里塞。我当时用小搪瓷盆，还别说，它还真的接济了我，有时吃完饭，撑得动弹不了，坐在原地看着这个盆，就会想起见过的“海碗”，自然就理解了农村后生，用大海碗吃饭的道理。

开始在北大荒吃饭，许多人并不用大碗，都是用两个中号碗，一个放饭，一个放菜，保持在机关吃饭的斯文。后来，劳动强度越来越大，劳动时间越来越长，如果在饭上顶不住，恐怕连干活力气都没有，人们开始在吃上动心思。最简便最实惠方法，就是饭菜合一，省去吃口饭夹口菜过程，而且免去打饭打菜麻烦，还有迟一步打不上的担心。人在苦难中生存，饮食已不再是享受，仅仅是果腹救命而已。

用大碗抢食日子，过了一年多，转年全民都挨饿，吃饭从此控制数量，不管你是用大碗还是脸盆，饭菜一律由炊事员分配。这时候大家注意力，都不再在器具上了，而是两眼直盯着炊事员，看他手中铁勺有无偏差——数量够不够，公平不公平，当然，更希望他瞟自己一眼，暗示给多打了点饭菜。这时大碗完全成了精神安慰。劳改饭食由饭菜变成菜粥，这个大碗性质就更变了，清汤寡水，晃晃荡荡，简直就是一面光洁镜子，照出我们清瘦的饥容，照出我们舔残渣的饿相。饥饿中的我们猛然醒悟了，如果碗里没有吃的东西，或者吃的东西质量不高，再大再漂亮的碗又有什么用呢?民以食为天哪！

 在此以后度荒的几年，有人又换成中号碗，同样是求得精神慰藉，有人说：“拿大碗到厨房打饭，老觉得给的数量不够，还未吃就觉得吃不饱。”反不如用小号碗好，起码觉得心里踏实。其实，撑鼓肚子又如何，一日三餐都是菜粥，很少有什么正经粮食，还不是一个十足水饱，几泡尿哗哗撒出去，最后仍旧一个干瘪臭皮囊。用再小的碗吃饭，依然放不满食物。

 有了这些碗的经历，对碗这个平常器具，无论它是大是小，是精致是粗糙，我都不再那么注意，关键是看碗里东西。过去是这样，现在亦如此。如果碗里无吃食或者吃食不好，哪怕是大金碗大银碗大玉碗，还不是个花里胡唢样子货，只能放在富人家中当摆设，沦落平民手中仍然得换吃食。在平民百姓的眼里，碗就是用来吃饭喝水，你把碗吹乎得再天花乱坠，我眼睛紧盯的还是碗中物。看你给我碗里放什么东西。谁让我是平民百姓呢?