如果小说能卖出影视改编权对作家来说是件幸运的事，那么我无疑是个幸运者，这些年我的小说几乎都成了影视公司的抢手货，连个罗卜也被当人参买走了。《风声》小说出版后有五十来家影视公司来问津影视改编权，仅电影，中影、上影、姜文等国内比较大的几家都来谈过。我个人一直推崇姜文把电影当艺术来探索的才华和劲头，他的助手小尹从美国打来电话，要我等他们回国再说。我等了半个多月，足见我的真心。其实双方都是真心的，但缘分还没有到，最后没有合作成。

华谊几乎是最后冒出来的，那时小说出版已经一个多月，当初那个大家争抢的热头已经过了，我似乎面临着因为挑花了眼而沦为“剩女”的难堪。然后一天晚上王中军突然来了个电话，直截了当说要买，具体由中磊跟我来谈。我跟中磊在昆仑饭店谈的，就谈价。中磊报了个价，影视套买，外加游戏，报价很高，比我期待的还要高，就这么定了，很简单。

现在电影出来了，电视剧的剧本据说也完稿了，可望年内开机。从我了解的情况看，观众对电影的评价褒贬不一。我是“它”的亲戚，理当说它好话，所以我的好话也就少了可信性。失信的话不说也罢。但是有一点无需讳言，中国的电影也好，小说也罢，凡是主题昂扬一点的，属于国家主义叙事的东西，往往是市场的毒药（《建国大业》除外，它是六十年的大蛋糕，无法复制）。从现在票房看，《风声》无疑是破掉了这个咒语，就是：它主题绝对是昂扬的，但同时绝对是一部商业大片。

从小说到影视，必然对原著有冒犯和伤害，即使像《暗算》，我自己操刀改编，也保证不了完全忠实。小说和影视不是一个道上的，无法“同呼吸”，“心连心”，如果彼此“合二而一”，成为兄弟，像一个模子压出来的，那么这两个作品当中肯定有一个是失败的：要么是小说，要么是影视。

甚至可以这么说，越优秀的小说要改编为优秀的影视要接受更多的伤害。因为道理很简单，在小说中出彩的东西，比如文学的语言、繁复的意境，影视往往是表达不了的，只有挨刀了。具体到《风声》来说这种“刀伤”更是在劫难逃。因为《风声》是一个谜语故事，如果电影不能对小说的关键情节、最后的谜底作合理巧妙的改编，等于是让观众看一场预先知道结局的球赛，这在商业上是大忌。我对《风声》电影之所以满意，就因为它成功地改编了故事的一些关键情节和结局，它拿我的儿子（小说）又生了个儿子，父子俩似曾相识，不似之处又昭然若揭。这就是改编，继承了我，又背叛了我。背叛也不是我的不好，而是为了电影的好。

应该说，不管电影拍得如何成功，都无法完全表达我小说有的意蕴和驳杂的东西。我认为，把一部长篇小说改编为电影，就好像把一片滚滚麦浪做成一盒饼干，饼干虽然好吃，但怎么可能有滚滚麦浪的风景和大地的姿态？小说分“东风“西风”“静风”三部，分别是共产党、国民党和“作者”对历史上同一个故事的三种不同的述说，互相呼应又矛盾，统一又对立。这种多角度的叙述，甚至是矛盾的叙述，恰恰是抵达一事一物真实的途径。历史比未来还充满变数和悬念，然而我们长期在一种主义叙事下生活，已经习惯了以一个声音、一个视角看问题，看过去。这是我们的“密室”，我们需要打破它。当你打破了回头去看就会发现，历史其实就像“风声 ——远处传来的消息”一样，虚实不定，真假难辨。

这是小说的最肤浅主题，但两个小时的电影怎么高攀不得上呢？更何况其它。