我至今保存着周谷城的一件墨宝。周老既是著名历史学家、教授，又是政治家、社会活动家。在我任作家出版社编辑部主任时，为出版一套“作家参考丛书”向他请教，他欣然命笔写下：“百花齐放，百家争鸣。发展学术，促进文明”十六个字。在20世纪80年代中期，思想界还不很宽松，周老竟然如此提出，足见老先生的学术胆识。这对于我们策划“作家参考丛书”，可以说是起到了鼓励和推动作用。

1985年，作家出版社刚刚恢复时，正处于国家计划经济时期，出版社的出书范围、定价、发行渠道都是卡得非常死和非常紧的，稍微有点“越轨逾规”行为，就会被新闻出版局（那时隶属文化部）追究。按照当时出版局的规定，作家出版社的出书范围仅仅限于当代文学作品，品种非常的单一刻板。出于扩大作家视野的考虑，当然也想给出版社增加图书品种，我们打算介绍点国外文学，为我国作家文学创作做参考。

当时年龄在四五十岁以上的作家，更多的还是受苏俄文学影响大。虽然有的作家读过一些西方文学作品，特别是欧洲那些经典之作备受关注，但是对于国外近代文学创作情况，恐怕就很少有人了解或熟悉了。当时只有五个人的编辑部（还无条件划分编辑室），在议论制定选题计划时，就想在这方面做点尝试。首先想到的就是法国文学，跟中国作协外联部询问，碰巧法语翻译李汉华（亚丁）翻译了一本书，拿来一看觉得不错就准备出版。在请社外法国文学专家审阅时，这本书的名字按习惯译法，应该叫《不惑之年》才合国情。但是年青翻译亚丁坚持己见，非用《理智之年》做书名不可，我们只好尊重译者本人意见。这本《理智之年》就是第一本“作家参考丛书”。只是当时未正式标明。

《理智之年》出版之后，社会影响不是很大。正是因为社会影响不大，未引起有关部门注意，我们就想再出版几本具有学术价值的译作，使其成为一套参考丛书。经过多方努力寻找以及推荐，找来《爱情心理学》和《自卑与超越》。这是真正具有学术品格的书，只是那时不是谈“情”说“爱”的时候，副总编辑龙世辉吃不准，让我先放一放看机会再说。可是我总是有点不甘心，却又没有办法说服老龙，就先把这两本书搁置一旁。

山西人民出版社的老编辑房仲甫先生，是我早年当报纸副刊编辑的同事。他是一位研究古代历史的学者，此时来北京正为修改他的一部书稿。我去一家出版社招待所看望他，跟他说起这两本未敢出版的书。他听后对我说：“我看这样吧，我过两天去周谷城先生家，你跟我一起去，咱们听听周老的意见，说不定他会出点主意。”我想这倒是个好办法，回来就跟老龙说了说。老龙听后说：“最好请周老从学术上鉴定一下，有个明确意见，咱们就好说话啦。”

一天下午，我跟随老友房仲甫，如约来到周谷城先生家。老房跟周老说完他书稿的事，趁他们闲聊别的事情时，我拿出《爱情心理学》给周老看。周老接过书看了看非常兴奋，连声说：“好书好书，我年轻时候就读过，有一定的学术价值。”听了周老的话，我心里就有了底，便适时地跟周老说：“我们出版社想再版，给作家们做参考，可是又怕惹麻烦，您说怎么办好？”周老沉吟片刻说：“我觉得没什么问题。这是学术书，出版时标明一下，或者当作‘内部参考书’出版发行，应该不会有什么问题。”周谷城如此肯定这套书，而且出了一些具体主意，我心里越发踏实了许多。老房请周老给他题字时，周老也给我写了两幅字，一幅字写的是唐诗《枫桥夜泊》，另一幅字是“百花齐放，百家争鸣。发展学术，促进文明”。我想这后一幅字的意思，就是表达周老的宽容思想。

回来把去周谷城家的情况，跟老龙和编辑部同仁说过，大家一致意见是出版这两本书，并且采纳周老的主意，冠上《作家参考丛书》名字。结果《爱情心理学》一上市就热销，而且在南方市场出现了盗版，出版社接到多起举报电话和信件。这从反面告诉我们，图书市场和读者是需要这类图书的。幸运的是这本书出版后，国家出版局并没有干预，这让我们悬着的心落了地。接着又出版了《自卑与超越》，而后再出版《梦的解析》，从此便有了这套丛书的雏形。

中国作家第四次代表大会召开后，从维熙到作家出版社任一把手，作家出版社建制逐渐走向正规，社领导和编辑人员陆续调进，原来的编辑部从此宣告结束。按业务分工成立三个编辑室——第一编辑室管小说稿件，第二编辑室管散文、诗歌、理论稿件，第三编辑室管文化类稿件。《作家参考丛书》属文化类，就交给第三编辑室继续选编，他们给这套丛书正式定位，在出版说明中明确：“《作家参考丛书》是为满足作家和广大读者的需求，以之作为透视世界思潮和文学潮流的一个窗口而推出的一个系列。《作家参考丛书》将把世界社会科学各种流派有代表性的著作陆续介绍给大家。书中的观点不尽是我们同意的，但它有利于读者管窥各种艺术态势和文学发展的流向，从而得到适当的启迪和借鉴。”

尽管作家出版社的出书范围跟出版局的要求依然没有变化，但是此时大的政治环境比较宽松，这套原来半遮面的《作家参考丛书》从此堂而皇之地露出整个面容。第三编辑室几位年轻编辑，他们又以积极的态度组稿，陆续出版了《悲剧的诞生》《生命不能承受之轻》《攻击与人性》《人与人》《痛苦?情人》《简明文化人类学》《曾经男人的三少女》等等，真正形成了一套大丛书的规模，在作家和广大读者中产生一定影响。特别是出版了昆德拉几部作品后，这套《作家参考丛书》真正名实相符，成为读书人了解世界的一扇窗口。

后来，随着思想越来越开放，出版社出书范围有所松动，这套《作家参考丛书》未再继续出版，好像是完成了历史任务。然而，它对促进思想解放和开阔作家视野的作用，我想是不应该轻易被遗忘的。尤其是它在艰难中的出版，作为主要策划人之一的我，最大感触不是做成事的喜悦，而是觉得要想真正做成事，就得有股不计得失的劲头，畏首畏尾就会一事无成。这对于一个想做事的人来说，坐看失去的机会比之不做事，事后想起来难免有些遗憾。