我有篇文章《文坛自有细心人》，文中曾经说到20多年前，陪同韦君宜、陈荒煤二位文学前辈，访问老作家孙犁、方纪先生。由于自己处事比较粗心，未能把当时情景记录下来，现在想起感到惋惜和遗憾。研究孙犁的学者刘崇武先生，从报刊上读到这篇文章，特意来信，希望把我知道的关于孙犁的事，能够写出来或者告诉他。由于有崇武先生信的促使，我就尽力回忆那些年，跟孙犁先生的多次接触。

　　知道孙犁先生名字，读孙犁先生的作品，以及第一次亲见孙犁先生，应该是在20世纪50年代，我在天津一中读书的时候。那时开始喜欢上文学，参加学校学生文学社。有次市里组织文学讲座，主讲人正是孙犁先生。讲座的内容早已经忘记了，先生细高清癯的身躯，说话语调的亲切柔和，几十年来都不曾忘记。因此每每读他的作品，如小说《荷花淀》《铁木前传》，以及大量清新隽永的散文，先生身影总会自然而然呈现眼前。这使我更增加了对孙犁作品的热爱。

真正跟孙犁先生接触，是在20世纪80年代。我在《新观察》杂志社，主持这本杂志的杂文版。主编要求跟文学名家约稿，在天津众多著名作家中，我想到的第一位约稿作家，就是自幼敬仰的孙犁先生。记得那是一年春节，在天津父母家过完节，回北京上班前一两天，找到孙犁先生的家，给他拜晚年、谈约稿，然后就一起聊天儿。这是我第一次到先生家，屋里干净、清爽、利落，在一丛盛开的水仙花映衬下，连人都显得幽雅而高洁。我从那时起知道，孙犁先生喜爱水仙花。

若干年后我写了一篇散文，题目好像就是《水仙花》，灵感正是来自这次的情景。这也是我平生第一次，看见寄情寓意的水仙花。从此以后，每年春节在家中，我都会养一两丛水仙花，在营造节日喜庆气氛同时，这洁净高雅的水仙花，常常会让我想起孙犁那次谈话。

跟孙犁先生第一次见面，免不了谈些个人情况。当说到我曾被划为“右派”，蛮以为他会说些类似同情的话，岂料孙犁先生沉吟片刻，用非常平和的语调说，“人这一辈子都很不容易。不过，只有经过大喜大悲、大起大落，那才叫真正的人生。你都经历过了，就会比未经历过的人对人生有更深刻的理解……”。说实在的，对于先生说的这番话，起初我还不是十分认同，心想，您老人家倒说得轻松，正是青春年少的美好时光，遭那么大的罪，受那么多委屈，这样的人生体验宁可不要。转眼间我也成了老者，有时闲坐屋中回首走过的路，确实感觉自己的人生厚重。这时重温孙犁先生这番话，我有了更深切的认同感。

重新复刊的《新观察》杂志，那时发表的孙犁先生文章几乎都是经我手编发的。因为有了这样一层关系，每逢春节去天津探望父母，我都会特意去拜望一下孙犁先生。孙犁先生对于稿件的处理，从来没有过任何苛求，对于像我这样的晚辈编辑，他总是客客气气地商量。有次我跟他说：“孙老师，在稿件处理上，您有什么想法，或者不当之处，您尽管说，我转告主编。”他想了想说：“别的倒没啥，只是年纪大了，要发表的文章，自己总是希望早点看见。你跟戈扬同志说说，如果你们不为难，就尽量快点安排。”我把孙犁先生的意思，回来转告主编戈扬女士，她说：“非常理解。就由你视情况随时安排吧。”

跟戈扬共过事的人都知道，这是位非常敬业的老作家，对于手下人要求相当严格，每篇稿件无论长短以及作者是谁，她都要认真地审阅处理。杂志版面的设计，绝对不允许转版，长稿删改，短稿增添，是《新观察》编辑的基本功。孙犁先生的文章，每篇字数均不同，在安排上也就有难度。幸亏有主编的批准，不然动哪篇文章都不易，一挪动就影响整个版面。孙犁先生稿件寄到，哪怕版式已经拼好，我都会撤换别的稿件腾地方，马上精心安排。这既是对孙犁的尊重，更是对孙犁的信任。《新观察》作者多为名家，可是对其他作家稿件，据我所知好像从无此例。

由于彼此有了信任，说起话来也就随便。有次去看望孙犁先生，他送给我一本他的书《孙犁小说选》，还有一幅他写的字。那天他情绪特别好，说的话自然就多些。他家里摆着个瓷瓶，他指给我看了看，说是他去世的老伴儿生前特别喜欢它；“文革”中被造反派抄走，现在找了回来，以及他如何珍爱，等等。然后，由此谈起他的创作。他说了大意这样的话：我写的东西，其实就是两个字，一个是美，一个是丑——写故乡的美、人民的美，写敌人的丑、坏事的丑……。他还说，根据瓷瓶的事情，他写了篇文学作品，鞭挞“文革”的丑恶。

孙犁先生这次的谈话，说的内容好像是创作，其实也是他人生态度。熟悉他的人都知道，孙犁一生淡薄名利，从不喜欢张扬追风，他作品那种淡雅风格，正是他内心世界的展露。有次跟一位作家朋友说起孙犁的这次谈话，我们两个共同的认识是：别看写战争年代作品，大红大紫的那么多，最后真正让人记住的恐怕还是孙犁的作品。关键是他写的是战争中的人，而不是战争中的大场面。这种认识也许过于偏颇，但并非绝无道理。因为文学毕竟得讲感情，就是孙犁先生所说的，他一生追求的美好，他一生鞭挞的丑陋，全都真实地表现作品中。

孙犁先生逝世后，本想写点文字表达我的哀思。可是，他的音容笑貌如同他喜爱的水仙花，那么高洁、淡雅、挺拔，见过了久久地留在记忆里，却不知如何表达得准确，迟迟未敢动笔。趁写这篇小文章的机会，我献上迟来的一片心香，遥祭文学前辈孙犁先生。