财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 

熟悉我的人都知道,过去滴酒不沾。曾经写过一篇散文《烟酒琐忆》,就是写在过去那郁闷的年月,别人以烟解闷用酒消愁,我依然无动于衷的情景。那时愁闷与苦恼如同两条蛔虫,不时地在我的躯体里蠕动,我竟然如此“顽固”地忍受着。怎么就未想过用酒来解忧呢?说来连自己都奇怪,我抵抗诱惑的能力会这么强?!烟酒不沾的习性,在“正统”人的眼里,无疑是个好男人,他们的欣赏与称赞,曾经让我着实地高兴。这样的生活习惯一保持就是大半生。

可是到了晚年,“拒酒癖”却没了,我开始喝起白酒,而且喝的第一口白酒,竟是家乡的“芦台春”。 那年临近中秋节,陪几位友人去游我家乡的七里海,夜宿宁河县县城芦台镇,在县里供职的乡友请我们吃饭,餐桌上吃食非常丰盛。什么玉米面饽饽熬小鱼,什么韭菜炒小河虾,什么蒜苗白醋溜铬馇等等,七碟八碗摆满一大桌,无不透着浓浓的乡土味儿,让我这游子着实大饱口福。等散放着清香的紫壳螃蟹,一盘一盘地端上桌来,好客的主人这时才说:“吃螃蟹不能不喝酒,看看大家喜欢喝啥酒吧,我们这儿倒是还都有。”同行的一位伙伴说:“应该客随主便。既然让我们说,我想,最好喝当地的酒,当地饭配当地酒,那才有味儿。”主人立刻说:“那好,就喝‘芦台春’吧,是当地的名酒,请大家尝尝。”

服务员应声拿来两瓶“芦台春”,精巧朴实的玻璃瓶,透出清爽醇厚的酒浆,还未揭盖就有客人说:“这酒一看就不错。”待服务员逐一倒入杯中,满室都飘着酒香,一位友人实在忍耐不住,就先轻轻地嘬了一口,连声说:“好酒,好酒。”嘴里还不住地发出吧吧的响声。

这位赞酒的朋友,这时冲着我说:“柳萌,回家乡了,又有这么多好吃的,你今天就破破例吧,喝喝你老家的酒。”县里的朋友听后说:“柳老师,您不喝酒呵?这是咱们家乡酿的酒,挺不错的,再说快到中秋了,吃的又是螃蟹,您无论如何得喝两口。”经朋友们这么一窜掇,我也就动了心,还真的端起酒杯,正儿八经地喝起来,并不是轻轻地泯,而是足足地喝了一大口,奇怪地是并不觉得辣,看来这“芦台春”酒,跟我还真有乡缘哪。

有了这“芦台春”垫底,就有了喝酒的胆量。其后不久去茅台酒厂访问,吃饭时顿顿有酒,有酒时主人必敬,几天喝下来还真行了,毫无醉意和不适,反而有种身轻气爽之感,这才开始敢于亲近白酒了。我只喝好酒的名声,从此,就在朋友中间传开。有的朋友说:“柳萌只会喝好酒,喝好酒他不醉,喝劣质酒他醉,他的嘴就是‘品酒器’。”尽管这是朋友间的戏言,却是我喝酒的真实情况。目前北京市场很少见“芦台春”,高档饭店更多的是“茅台” 酒。朋友聚会吃饭只要我在,准有人说:“先让老柳尝尝,是真茅台还是假茅台,他只认茅台酒。”每逢这时我就想,如果聚会喝“芦台春”,这品真假的任务,相信也是非我莫属。

这次返乡,蟹香酒浓情更深,给我留下美好记忆。在就要返回北京的时候,朋友们仍在不停地夸赞,这饭食多好,这美酒多香,我听了有说不出的高兴。互相告别相约再见时,我的乡友、作家于增会兄,特意递给我两瓶“芦台春”,说:“我看您还能喝点儿,这两瓶酒您带上,什么时候想喝就喝点儿。”这是家乡的酒呵,我就没有推辞,爽快地接了过来。我想让这家乡酒,陪伴着我这游子,消解悠悠思乡愁。

美酒“芦台春”,除了酒本身吸引,还有这酒的名字,对我有着诱惑力。我这走南闯北的汉子,只要看到“芦台春”,就会想起家乡土地上,那红透的高粮地,浩荡的蓟运河,欢实的紫螃蟹,蛙鸣的绿稻田,清爽的芦苇丛……当然,更不会忘记在芦台度过的幼年时光。

在返回北京的路上,朋友们问我:“你小时候,过中秋节吃螃蟹,家乡人都喝什么酒呵?”我还真不知道,只知道故乡临河近海,水域得天独厚,紫蟹、银鱼、芦苇草,是家乡的“三宗宝”。螃蟹河沟里到处都是,或摸或照或钓或截,总会抓到许多螃蟹,回到家或蒸或煮或炒,佐餐下酒都是鲜活美味。至于喝的白酒,在我幼年的记忆里,家乡过去只有小“烧锅”,好像没有像样的酒厂,只是在这些年经济发展了,乡亲们的生活好起来了,餐桌上的吃食丰盛了,制酒业自然也就兴旺。于是朋友们又议论起“芦台春”来,如同在喝一杯回味酒,言语间流露出的惬意,好像比酒更醇厚更隽永。

时光荏苒。转眼又是中秋,朋友们要聚会,地点在我居住的小区,饭店跟我熟悉,可以自带酒水。在朋友们面前展示我家的酒:茅台酒、五粮液酒、汾酒、古井酒、酒鬼酒、蒙古王酒、芦台春酒、剑南春酒、卢州老窖酒、二锅头酒……。有两三位朋友跟我去过七里海,其中一位毫不犹豫地说:“就喝‘芦台春’啦,别的都常喝,再说这‘芦台春’还真不错,连柳老师都能喝哪。”这“芦台春”酒陪伴我们,又过了个美好的中秋节,惟一的缺憾是没有紫壳螃蟹。

这次酒少,朋友们喝得克制,都很清醒。喝“醉”的只有我一人,这“醉”却是幸福的沉醉,沉醉在朋友们对我家乡的赞美声中。这时我不禁想起两句诗:“莫向樽前惜沉醉,与君俱是异乡人”,而在这“芦台春”前惟有我不是异乡人,反而在幸福中沉醉了。真是的,原来是酒不醉人,人自醉呢?好酒呵,家乡的“芦台春”。

话题:



0

推荐

柳萌

柳萌

282篇文章 7年前更新

出生河北省宁河县宁河镇。现在宁河县划规天津市,60年后回去过一次,老家的样子全变了,一个四面环水的老县城,沦落成了一个破败乡村。本老汉跌跌撞撞已经活到八十大岁,不易呵。见如今许多事都颠倒,干脆俺也把年岁颠倒过来,以80后的目光观世界如何。故此仍说出生河北省,只是为那消逝的过去,在心中留下美好记忆。

文章