北方人爱喝粥。尤其是炎炎夏日，暑热难当，肠胃不顺，就更想来碗粥喝。或小米或大米，配上晶莹绿豆，早早地熬上一锅，稀稠适中，凉热可口，散放着悠悠禾香，未入口就食欲猛增。佐餐的小菜呢，或芝麻酱拌黄瓜，或香油拌水疙瘩，再加点青蒜沫，既清淡又爽口。若是就腌鸭蛋喝粥，用筷子边剜蛋肉边吃，指缝儿齿间都滴着油，弄得油汪汪腻歪歪，那滋味儿别提多美啦。我一直把这视为夏天美食。

有年随作家团访问西北，望着万里大漠骄阳，觉得嗓子眼儿发燥。邻座的青年作家徐小斌，可能同样口干舌燥了，她问我：“您说，这会儿，您最想吃什么？”我毫不犹豫地告诉她：“凉绿豆粥咸鸭蛋。”小斌听后随之惊愕地“啊”了一声，仿佛惊奇我想吃的，不是消暑冷食瓜果，竟然是绿豆稀粥咸鸭蛋。其实，这有什么好惊奇的，我就是爱吃这口嘛！何况是在口干如烤时候。

1950年代的北京，数得出名来的饭店并不多，更没有现在这样豪华酒楼，最多的还是简陋小食店，散落在大街旁胡同里。这些小食店店面都不大，五六张方木桌，十多个方木櫈，粗盘大碗，竹筷一把，就算是全部家当了，更无装修饰物这一说。卖什么食品呢？大都卖稀粥、馄饨、包子之类便饭，个别店加些“二锅头”，以及佐酒小碟拌菜。像我这样的单身汉，外出赶不上机关饭，大都光顾这些小食店。

在这些小食店里吃饭，不光是经济实惠，主要还是它的随意氛围，常常有如在家的自在。现在想起来我甚至于觉得，那些年，倘若不是经常吃这类家常饭，说不定，我会时时想家。更会思念母亲做的饭菜。

我常去的小食店，是北新桥的一家。距我居住的单身公寓，工作单位都不是很远，上下班断不了从这一带经过，图方便自然就成了小店常客。这家小食店店堂面积，往多说就是二十来米，四张粗木八仙桌，木椅木凳花差摆开，简陋得赶不上现在街头食摊儿。卖的吃食只有绿豆粥、包子、芝麻烧饼、咸鸭蛋、香肠几样。

店主是一对四十岁左右夫妻，人很和气，干活麻利，特别是女店主那张嘴，用北京人话说“简直是甜如蜜”，嘘寒问暖，说天道地，谁听了都打心眼高兴。她知道我家在外地，又是个年轻“王老五”，每次来都倍加关照：“年轻人，吃好了，你不像别人，回去可没的吃啊！”简简单单一句实诚话，让我感到无比欣慰，我就赶忙说：谢谢大姐“或“谢谢老板”，听后，她总是报以会心微笑。

因为平日喜欢喝粥，对于写粥的诗文，就比较注意阅读。有次偶然读到陆游《食粥》诗：“世人个个学长年，不悟长年在目前；我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”再看题解竟是为张文潜《食粥说》所写：“谓食粥可以延年，予窃爱之。”还有文章说：“米虽一物，造粥多般……治粥为身命之源，饮膳可代药之半。”这就更令我欣喜若狂，给自己爱粥喝粥找到知音，更找到喝粥的理由。

从此，无论是冬夏还是早晚，我经常不断的吃食，除烧饼、包子换着吃，永远不变的两样，就是绿豆粥和咸鸭蛋。越到老年越偏爱这口儿。这些年胃口总返酸，只吃发酵的面食，经常馋米粥喝。有次跟一位朋友说起，他略通中医养生，建议用红茶茶叶，代替绿豆煮小米粥，如法试做半年，还真把胃酸治愈，粥的食疗作用让我深信不疑。这粥确是食中佳品。

如今，饭店林立城镇，有的日渐消条，有的关门歇业。唯有那些粥店，依然红红火火，粥香弥漫四方，而且家家都装修讲究。可是我还是会怀念，年轻时常去的小店。这家小店的粥熬得好，稠稀适宜，汪着米光，端上来散着禾香味儿，立刻会勾起你的食欲。这算是主要的原因了，除此而外，更因为让我吃着放心。前些时听说，如今有的粥店卖的粥，熬粥时间短火候不够，不是米是米水是水，要不就是勾兑明胶，这哪里会有粥的味道呢？真也亏待了顾客这张嘴。

至于粥的价钱，就更不好比较。那时我的工资60多元钱，喝上两碗绿豆粥，吃个咸鸭蛋，再要俩个包子或烧饼，这顿饭就算解决了，比吃机关食堂饭还舒服。吃完一算钱不过几毛钱。这会儿我的工资几千元，吃相同数量的食品，少说也得三四十元钱，其价其质，都无法跟当年同日而语。这本来属于大众吃食的粥，越来越开始贵族化，真的让我这粥的老食客，没法说没法理解呀，只能在记忆里寻觅，那曾经属于我的粥和温馨小粥店。

                   2015年7月19日