财新传媒
位置:博客 > 柳萌 > 承载历史的歌声

承载历史的歌声

我被划为右派那年月,是个不折扣光棍汉。思想无负担,家庭无累赘,天塌地陷一人抗,一人吃好全家安,比之有家室的右派,劳改日子过得还算单纯。被同类戏称“没心没肺快乐光棍儿”。

     有天身体不适,请假去医院看病。医院在850农场总场,距分场有几十里路。同去看病的难友王泽农,原来是高教部部长秘书,四川人氏,老大学生,是个性格开朗幽默的人。时值秋天,路边禾熟,凉风送爽,天空晴朗,云雀歌唱,风景撩人。我俩边走边聊天儿,暂时离开劳改队,身心都很放松,一时忘记右派身份。老王说:“我给你唱个歌吧。”我说:“好啊。”于是他用浑厚的男中音唱起:“当那杜鹃啼遍,声声添乡怨,更哪堪江水呜咽,暖丽南国多情的孩子啊。当那红花开遍,瓣瓣是啼痕渲染,尽都已随风归去,流浪儿啊,你还徘徊在嘉陵江畔。那边就是你可爱的故乡,就是有水鸟翱翔的地方,那边白云映红荔村前,孩子,你为什么不回家,为什么不回家.……”

这曲调我很熟悉,在音乐会上听过,就说:“这不是马思聪《思乡曲》吗?怎么还有歌词呢!”老王说:“没错,就是《思乡曲》,马思聪当年创作时,是首小提琴独奏曲。小日本侵略我国,大批东北学生流亡内地,天长日久难免思念家乡,常常有人哼唱这支曲调。此时,作家端木蕻良流亡重庆,他依此曲调填成歌词,从此,就有了这委婉哀怨文字。”哦,原来是这样。我毕竟年轻,抗战年代尚幼,对于那代人思想感情,当然就不能完全理解。

当夜,睡在十多人并排通铺,辗转反侧,难以入眠,除因听了《思乡曲》,思故乡,念亲人,为自己的流放生活感叹。还想到歌曲承载历史的功能。我在中学音乐课上,学唱过的《黄水谣》《太行山上》《大刀进行曲》《松花江上》《五月的鲜花》等等,这些抗日战争时期歌曲,情感振奋昂扬,曲调铿锵流畅,饱含着中华民族不屈不挠精神,是抗战时期文艺作品的魂魄。即使今天唱起听到,都会令人心潮澎湃,有着无比神圣庄严之感,这时就不由你不赞赏好歌的生命力。

1970年代末期,我在《工人日报》编副刊,有次跟一位老编辑聊天儿,说起当时流行的《祝酒歌》,反映了粉碎“四人帮”后人们欢乐心情。忽然想起这支《思乡曲》,忽然想起北大荒夜晚,激动得我再次失眠,立即起床写下短文《去寻找你青春的歌》,投寄给《中国青年报》发表。在这篇短文中我阐述了自己观点:每个时代有每个时代的歌,做为一个时代的年轻人,都要学会几首属于自己时代的歌,待年老时候唱起来就会想起当年生活,那时一定会青春焕发不觉年暮。文章发表后接到大量读者来信表示赞同。这说明更多的爱歌者喜欢有历史感的歌曲。这样的歌曲是生命的五线谱,这样的歌曲是时代的主旋律。

当然,我这样说,并非排斥反映情爱的歌曲,更非拒绝愉悦生活的歌曲,而是这些歌曲打上的时代烙印,总不及《再过二十年我们来相会》、《让我们荡起双桨》、《歌唱祖国》等,更深刻更具有独特的生活魅力和情趣。我曾经亲耳聆听过白发苍苍老者,张开缺牙少齿的嘴唱这些歌曲,脸上绽出的微笑和眼里放出的光芒,依稀告诉我属于他们的时代并未远去。过去的历史往昔的生活就在歌声里。歌在青春就在。

音乐是没有国界的,这是指它的音符旋律,无须翻译即能听懂。然而,它承载的历史内涵,却只能属于某个国家,比如意大利《我的太阳》;或者属于某个特殊的时代,比如我国的《义勇军进行曲》。请问如今年事已高的读者,当你重温唱过的歌曲,难道不是在回首过去生活吗?这正是歌曲恒久不息的所在。唱吧,唱那些属于你自己时代的歌。

推荐 3