搬家公司的大汽车，发出嗡嗡的启动声，如同一位多嘴的人在提醒，这回可真的要离开了，这居住了十六年的地方。真的要迁居了，心里顿时觉得发酸；“故土难离”是什么滋味儿，我平生还是头次领受。

  类似这样的迁居，过去也有过几次，只是没有这么让我动情。因为，那些毕竟是单身汉挪窝儿，不是真正意义上的搬家。这次则完全不同。这房子毕竟是我的家，精心经营了16载，吃的住的都惯了，就这么说走就走，怎么能无动于衷呢？

 说实在的，在搬家汽车开来之前，不，在搬家汽车未启动之前，我有过对这老屋局促的抱怨，我有过对那新居敞亮的渴望，可是，当真的要告别老屋走向新居，这抱怨这渴望全都不复存在，只有一缕深深的缱绻之情，在我心中悠悠地久久地回旋。连我自己都觉得有些奇怪，人的思想感情怎么这样无定，在渴望某种东西时，恨不得拿出吃奶的劲儿去争取，然而当真的要成为自己手中之物了，说不定又会犹犹豫豫不肯接近。这时候的我，就是被这个矛盾的幽灵，紧紧地拉扯着衣襟。

   细地想想，我留恋即将告别的老屋，本该是情理中的事情，否则反而不好理解。这栋楼房中的两间老屋，给我和妻子遮风挡雨且不说，更主要的它是我们婚后第一个栖身之地。在此之前的20几年里，我和妻子边疆内地两地分居，各住各的单身宿舍，逢年过节凑到一起，只能在办公室团聚几天，根本没有被称为家的房子。这一住就是16年真正意义上的家，有着我们多少生活悲欢，有着我们多少劳作汗水，如今就这样说走就走了，无论是谁恐怕都不会轻易抬腿。当初开始准备迁入新居时，妻子是那么不情愿，总是跟我别别扭扭，问她具体理由，只有简单一句话：“住惯了，舍不得。”听了这话简直令人啼笑皆非，难道这也算是不搬家的理由？

即将迁入的亚运村新居，环境是那么清洁雅静，房屋是那么宽敞明亮，远比这老屋条件好得多，人不都是往好处搬吗，怎么只凭“舍不得”就不想搬呢？再说这是最后一次机会，真的就这样轻易放弃，恐怕以后很难再住进新房。反正我是铁了心啦，这次非搬走不可，妻子有天大的不情愿，最终也得听我的，只是在搬家时间上，我迁就她挨过了春节。

    可是这会儿真的要搬家了，装着家什的汽车就要开动，没有商量地要跟老屋告别了，谁知妻子有过的“舍不得”滋味儿，竟然蓦地涌上我的心头。这时的妻子，反而显得比我平静。还别说，这“舍不得”不是什么理由，在这时候又是正当理由，倘若这会儿妻子说：“舍不得，就别搬了，何必勉强自己呢？”说不定我会改变主意，不搬了，哪怕过后又会后悔起来。

 最终，还是走了，搬了，告别了居住16载的老屋。我想再回头看看，甚至于想跳下车，再轻轻地抚摸一下那推拉过千万次的大门，然后说声“谢谢”再走，可是没有这样的勇气。我的铁石心肠，我的克制能力，在这短暂的几分钟里，非常出色地帮了我的忙。老屋，我的老屋，渐渐地远了，远了……

    我坐在汽车副驾驶位子，给搬家公司的人引路，除在拐弯处指点方向，一路之上很少说话，脑子里不时幻化出，老屋重重叠叠的影子。可以毫不夸张地说，这两间住了16载的老屋，是我近年生活的见证，它知道我的悲欢，它明白我的荣辱，若是当初记下每一天的经历，这会儿一定会成为一部书。我之所以会有“舍不得”老屋的情愫，如同我想离开老屋一样，绝不只是追求好的住所，更包含着我难以言状的心绪。

 “右派”问题尚未改正时，先由《工人日报》出面，从内蒙古借调我来北京，说好给我解决全家户口和住房，当时完全有这个可能，因为类似情况报社只有我。可是时隔不到一年，“右派”改正就着手进行了，从北京下放各地的“右派”，几乎都陆陆续续回到原单位，《工人日报》也回来十几位，一起给这么多人解决住房，无论如何会有一定困难。尽管报社仍然坚持当初承诺，却并没有说出具体时间，再说类似住房这样的物质分配，历来是不会平顺进行的，谁能预料到时发生什么情况呢？我决定离开《工人日报》社，趁年纪尚轻正在岗位的条件，寻找能马上给我住房的单位。

  我当时不过40出头儿，在《乌兰察布日报》当编辑，属于物美价廉的壮劳力，自信不愁找到栖身之处。经过几位朋友的奔波，果然有两家杂志社要我，答应给我解决一套住房，人家对我唯一的要求是，接收之后不准我“跳槽”。这是两家专业性质很强的杂志，人到中年再去学艺又来不及，我不想为了房子去糊弄人家，错过跟房子擦身而过的机会。后来有家综合性杂志主编找我，答应很快解决住房问题，至于快到何时解决不好说。我倒是真心实意想去，再冷静地认真地想想，我毕竟是个有妻室的人，光考虑自己合适一时冲动定下，万一到时出点什么差池，岂不是会在妻子面前落埋怨？我想还是要跟她商量。

  完全出乎我所料，遇事一向没主意的妻子，这次竟一反常态，非常坚决非常干脆非常利落地表示：“不马上解决住房，哪里也不去，宁可留在内蒙古，待一辈子。”

   妻子的态度和想法，并非毫无道理，更不是不考虑我的前程。我们结婚20多年，不是住单身宿舍，就是住办公室，从来没有住过像家的房子，这一晃悠到了中年，再继续凑合下去，谁知猴年马月有望解决呢？这时的我，总算经过多年磨砺，思考问题实际多了，无论什么天花乱坠的诱惑，我绝不会轻易地去亲近，只想有一套属于我的房子——真正称得上家的房子。

 经过等待，这样的机会，终于来到了。

  当年划我“右派”的中央交通部，落实政策恢复我正常身份，安排我在部政策研究室，由一位副部长签字给我一套住房。其实以我当时的情况和身份，这样的工作并不太适合，只是为了获得一套住房，我不得不硬着头皮接受。有了这套两居室住房，我和妻子如同拥有整个世界，高兴地唱，快乐地跳，我们的家庭生活此时才真正开始。这钢筋水泥建构的四壁，根本无法挡住我们的兴奋，我们时不时地凭窗眺望远方，湛蓝的天际，遨游的鸽群，似乎都在以羡慕的目光祝贺我们。家的意识这时才在我的心中形成。

   房子是什么？房子是命运的组成部分。想到当年被莫名其妙地戴上“右”字荆冠，想到20几年来的凄风苦雨生活，兴奋之后不免百感交集，这本来早该属于我的生活必须之物，竟然付出如此昂贵代价得到，高兴得笑后我真想再大哭一场。不过比起有些人来，我们还算是幸运的，毕竟有了这两间住房，同时落实政策无房子的大有人在。

   在这两间住房里，转眼度过16个寒暑，从生活方式上讲，比之过去是安定的，但是就人生经历而言，依然是有风有雨，留下的记忆不会消失，让它先存放在那老屋中吧。特别是从1989年6月，无端地失业赋闲那几年，再次领教了人情冷暖，唯有朋友送来的友情，让我有种如沐春风的畅快。在这两间房子里读书、写作，有时安静地想想过去事情，越发觉得这两间房屋，对于一生经历坎坷的我，该是多么可贵多么重要。在失业无告的那几年里，假如没有这两间房子，让我舒展身心静度闲年，能否承受住命运的愚弄，很难说。

老屋，伴随我16载的老屋，这回可真的要离开你了，我在这里跟你作最后的告别。我知道你是不会记住我的，新主人也许比我更爱护你，你也会被打扮得更漂亮，只是不见得比我更懂得你的价值。我是永远会记住你的，老屋，即使新居更称我的心意，我也会想起你来。说不定哪一天，我会来看望你，那时让我们一起叙叙旧，好吗？

2014年6月28日修改