财新传媒
位置:博客 > 柳萌 > 饥时读菜谱

饥时读菜谱

    人这一生会接触许多什物。这些经意或不经意接触的什物,有的也许很有价值,有的也许稀松平常,然而就具体人来说,只要能唤起生活记忆的,就亲切,就珍贵,很难说有无什么价值。我保存至今的一本《菜谱》,对于我来说就属于这种情况。这本极普通的《菜谱》,在别人看来,也许一钱不值;而在我的眼里,它犹如善本孤版图书,永远值得珍爱。

    这的确是本普通的《菜谱》,纸张印装都很粗糙,上面开列的菜目,大都是容易做的家常菜,很难说属于哪个菜系。由于时不时地翻阅,弄得油污破损,就越发显得陈旧。若不是我精心,放在抽屉里,怕早被家人当旧书卖了。

    可就是这样一本《菜谱》,使我这个原来只会熬稀粥、煮白菜的笨男人,如今也可以做几样有名有姓的菜了,装在盘子里,还真像那么回事似的。每逢家中有客人来,把什么木樨肉、干烧鱼、黄焖鸡、油煎豆腐之类的菜,一道道地摆在餐桌上,听客人也许是完全出于礼貌的称赞,我心里总是有种美滋滋的感觉。这时我会自然而然地想起这本《菜谱》来。

    咱们中国人懂吃、爱吃、会吃,古往今来有过不少美食家,这是世界公认的,为此我国曾荣享美食大国的盛名。有几次同外国友人一起用餐,席间谈起饮食上的事,他们把我也视为美食的国民,好像我在吃上也是个行家,岂不知这只是沾了老祖宗的光。我历来是个以果腹为美的主儿,即使有机会享受过多次宴请,山珍海味都曾尝过,鱼翅和粉条、猴头儿和蘑菇,到我嘴里仍分不清楚它们各自的味道。更不要说那鲜字半边儿的羊,任凭别人怎么吹呼它的美,我至今未得过这口福,好像天生就怕那股膻气。至于别的诸如牛鞭、百叶、蹄筋之类的食品,常常会得到食家们的好感,我却宁肯大口大口地嚼食青菜,也不想去碰一碰筷子。这样顽固的偏食习性,使我拒绝了不少人间美味,有时想起来自己都觉得遗憾,可是又有什么办法呢?只能可怜自己没有生就一副宽容的胃口。

    不过,我倒是有过向往美食的辉煌的梦。那是在20世纪60年代挨饿的时候。不管真的是老天施威,还是的确是人祸所致,总之,那时普通人都终日饥肠辘辘。有时实在忍受不住饥饿的折磨,就用睡觉或喝酱油解脱,就这样也还免不了浑身浮肿,到医院去,说是瞧病,其实真正的目的是乞求善心的医生,无论如何给开点儿麦麸子充饥。在那些荒灾的年月里,对于真正食物的体验,完全变成了记忆,再美好也都成了往事。

    有天晚上,实在饿得心里发慌,浑身没有一点劲儿,只好躺在床上静静地数数儿,想借此催眠之术早点合上眼睛,谁知从一数到二百仍不奏效,索性不睡了,坐起来跟同室的人侃吃侃喝,热热闹闹地来了顿精神会餐。我们这间宿舍里,住着三个单身汉,有位是江苏人,出身于江南富户,在吃喝的事情上,自然比一般人知道得多。说起他家乡的淮扬名菜来,更是如数家珍,有板有眼,着实让我有些云遮雾罩,嘴里不住地淌涎水。当他说到他家老辈传下来的菜谱书,语调中有着明显的喜悦和骄傲,毫不掩饰他眷恋往日生活的情怀。就是从这时我才知道,在我们这个美食大国,不光有这么多美味佳肴,敢情还有专门的饮食书。这时我是多么希望有本菜谱书啊!

     从20世纪五六十年代过来的人都知道,那时很少有人去饭馆舒舒服服地吃顿饭,再爱穿的女人也只能把花袄套在蓝布罩衫里,不然会被说成是资产阶级生活方式,闹不好会遭批判挨处分。至于菜谱、服装、家具之类的生活图书,书店里好像很少有卖的,只有内部培训才编印一些。我有位朋友,在一家报社当记者,专跑商业新闻,经常同餐饮业打交道。有次采访烹饪培训班,他拿回来一本做讲义用的《菜谱》,我一看就喜欢上了,求爷爷告奶奶,请他再给我要一本。这位朋友还真够意思,跑了几次未要来,索性割爱把他那本给了我,这就是我保存至今的这本《菜谱》的来历。

     有了这本《菜谱》,除了高兴,更想有机会试着做些菜。那时我的工资每月只有五六十元钱,又同家人异地分居,经济条件和生活环境,都不允许我在灶台上实践,自然也就无法享受烹调的乐趣,于是便时不时地拿出这本《菜谱》阅读,那种情致,那种执著,远比读某位伟人的名著更显浓厚。因为,伟人的话倒是很惊天动地,确也能给人以鼓舞和振奋,只是一旦同现实生活联系起来,得到实实在在的印证往往会很少。这《菜谱》上的话则要实在得多,起码在我感到饥饿时,它会在精神上满足我,更不要说还会给我些文化的熏陶。

在精神和物质极度匮乏的当时,这本《菜谱》是我最好的朋友。它在我的心目中是那么实诚。如同一位善解人意的朋友,给了我不少安慰和知识。

结束了两地分居以后,我同妻子在北京安了家,生活安定了,经济宽裕了,我这才开始掌勺学着炒菜。这本《菜谱》书,理所当然,成了我的师傅。能在炉灶前实现饥饿年月的美食梦想,心中有着无限的喜悦。但有时想起那有过的艰难,又难免会有悲凉袭上心头。

我不明白,我想发问,中华民族灿烂的饮食文化,是我们祖先的伟大创造,令世人钦佩,有的人干吗非要推给资产阶级呢?讲究吃穿,这正是文明的标志,至于经济条件是否允许,那是另一回事儿。如果人们的生活老是停留在最原始的水平,有条件改善也不求改善,我感到作为人的我们实在太可怜。

这会儿好了。无论走到哪里,哪里书店,哪里书摊,都会有菜谱书出卖。有中餐的,有西餐的,有名菜的,有小吃的,这洋洋大观的烹调图书世界,同那些大大小小的酒楼、饭店、餐厅、酒吧一起,真正地展示了我们美食大国的饮食文化风采。作为中国人,有谁不感到由衷地高兴和自豪呢?然而即使是这样,我也不想扔掉这本保存多年的菜谱书,因为它会让我永远记住过去——那个曾经使人迷惘和愚昧的年代。

 

推荐 3