熟悉我的人都知道，平日里烟酒不沾。有时朋友们聚会，觥筹交错，烟来火往，我只是偊偊独坐。置身在这种轻松热闹的氛围里，离群寡合，有时连自己都觉得扫兴，可是又实在无亲近烟酒的福分。就这样好歹地活了大半辈子。

俗话说：“饭前一杯酒，快活大半宿”“饭后一根烟，赛过活神仙”，倘若真是这样，这种神仙的快活，今生今世，我怕是难以享受了。   

有次同几位朋友相聚，这几位都是视烟酒如命的主儿，好容易凑在了一块儿，烟酒齐来，好不快活，似乎日子就该这样痛痛快快地过。唯有我好像陌生人坐在一旁，欣赏着朋友们沉浸烟酒之中的得意神态，朋友们兴奋得也好像忘记了我的存在。这其中有位相识三十几年的朋友，无意中意识到我的孤寂，她便打趣地说：“喂，诸位别忘了，这儿还有一位哪，烟酒不沾，这辈子白活了。

随这位老朋友怎么说，我都不会介意，本来吗，我这辈子就很平庸，白活也不全在烟酒上。倒是另一位朋友接茬儿说的话，着实让我想起了一些事情。这位朋友说：“其实你真该学学烟酒，这玩艺儿真像人们常说的那样，酒能消愁，烟能解闷儿，你不信试试，天大的愁事儿闷事儿，一沾烟酒，立刻就会烟消云散。　 

要说这愁事儿闷事儿，我这辈子可还真不少，愁情悲绪总是理不尽，照这位朋友的说法，大概就是因为不近烟酒的缘故，这么一想，我真后悔当初在烟酒上的不尽心。

在一般人看来，男人——尤其是文化人，烟酒无好，简直不可思议。经常有些新结识的朋友问我：“你从未沾过烟酒吗?”每每这时，我只是淡淡地一笑，从不更多地答话，因为一两句话说不清楚。说从未沾过烟酒，那也不是实活。我毕竟不是佛爷僧侣，凡心一颗在胸中蹦蹦地跳，总还是向往人间乐趣的，哪能忍心怠慢自己呢?

那年被划“右”　，流放到北大荒，同成百上千的落魄文人在一起，这其中很有些烟酒之徒，又是在逆境之中，心情不佳，烟酒便成了他们的难友。

我记得有位北京某报社的记者，自打我见到他那天起，就不曾见他脸上挂半点儿笑容，沉板的面孔犹如北大荒的荒地，看上一眼心中好不是滋味。后来听他们报社同来的人讲，这位仁兄，本来就生性软弱、内向，这次又被划了“右”，爱人也同他离了婚，肩负着人生难测的不幸和烦恼，来到这苍凉冷漠的荒野，他自然不会有宁静的心境。此公很喜欢饮酒，每天从田间劳动归来，路过商店打上二两，晚上睡觉前面壁而坐，独斟独饮，从来不让任何人。是解疲劳，是浇块垒，谁也不清楚，他自己也不说，反正天天这样，如遇阴天下雨不出工，还要多饮一两次。

我当时是个小光棍儿，尽管有“右”的枷锁枷身，心情上也不自在，但是没有家累之愁，终日就是吃饭干活儿，比之成家之人的烦恼要简单些。就这样稀里糊涂地在劳改农场干了一年。

次年有一天下起大雨，屋顶的房泥被冲开了，屋里四处漏雨，我们拿出所有的脸盆接雨，一时间嘀嗒嘀嗒的滴水声四处响起，单调而宁静，沉闷而烦躁，更多的人在那里无言地吸烟，借以消磨这段惹人多愁善感的时光。那位终日不离酒的老兄，在这样风雨愁人的天气，自然更需要烟酒的陪伴。

可能是这种沉闷的氛围太撩人了，我这平日里傻吃闷睡的主儿，忽然想起了自己未卜的前程，坐在那里看这位老兄饮酒出了神儿。他叫了一声我的名字，然后诚恳地说：“喝口吧，解解闷儿。”这位从来喝酒不让的人，这次破例地让了我，又是在这样的境遇，这样的天气，这样的心境里，我很感激他的同情和理解，毫不犹豫地喝了一口他递过来的酒，这也是我有生以来第一次尝到酒的滋味儿。谁知就是这么一口辣辣的酒，不仅没有化解我心中的愁闷，反而让我感受到了醉酒折腾的痛苦。先是肠胃火烧火燎的，好像是吞进了烧红的炭块，接着就是打咯呕吐，翻肠倒肚地揪扯，本来肚子里只有四两带壳的高粮饭，这么一折腾颗粒无剩了，只好躺在大炕上忍饥挨饿。

这次用酒浇愁反倒愁的教训，我一直铭记着，从此滴酒不沾，任凭别人怎样热情地劝酒，我都不会在诱惑面前退却。这几年社会活动多了，聚会时有些初识的朋友的盛情，实在令我感动，有时不得不沾杯轻抿一点儿，表达我对这些新交的敬意。然而更多的时候，还是清茶或饮料一杯，独自在一旁清静地享用，倒也自由自在。

说到赛“神仙”的烟，同样与我无缘。

在大革文化命的疯狂年月里，造反派的英雄们，想抖抖他们的威风，揪斗“黑帮”时，连我这个“明码”右派一起抓了起来， 同“黑帮”关在同一个“牛棚”里。这些黑帮大都是过去的“清白”人，有的还是头头脑脑，一夜之间成了“反革命”，从高位上被拉下来，有的人想不通，有的人很害怕，睡觉吃饭都不怎么踏实，不知道事情会演变成怎样。相比之下我倒比他们放得开，一是我经历过挨批斗的世面，二是我没有“革命者”的遮羞脸皮，再说当时我又同家人异地分居，管它是黑是红是死是活，照睡照吃不误，觉足饭饱之后还要开开玩笑，很有点“死老虎”的煮不烂的本色。这些人都很羡慕我。其实我也不是天生就这么遇事镇定，还不是多年挨整练就了“随它去”的筋骨？反而没有精神压力和思想负担了。

在“牛棚”里过了一段担惊受怕的生活，这些人的心境渐渐地平复，他们脸上的愁容惨状也随之云散，只是耐不住这沉闷压抑的气氛，有的原来并不吸烟的人，这会儿也开始捎信儿找家里要烟。同我邻铺的黑帮分子原来是工会主席，他学会吸烟以后无聊时就吐烟圈儿，一个个白色的圈儿，好像一朵朵蒲公英，边飘散边扩大，在那种情况下很能给人一点乐趣。

我出于好奇也想玩玩烟，有天就伸手找他要了一根，用他损我的话说是吸“伸手牌”烟。点着火儿刚往嘴里吸了两口，就被烟呛着了，干咳得满脸通红，一再喝水还压不住。没有玩成烟反倒被烟戏弄了，气得我立刻把烟扔在地上，用鞋底狠狠地碾成稀巴烂。我的这位邻铺看着我这副狼狈相，一边好笑一边数落我：  “看你这个人，真是没福气，连烟都抽不了。”我只是听着，不想说什么。这时我却想起了那些好样的烟民，在20世纪的三年经济困难时期，买不到烟，他们把白菜叶子晒干，卷着辣椒面吸，依然是那么有滋有味儿，享受着同真烟一样的乐趣。我就没这个命，正儿八经的香烟，到我嘴里都被拒绝，只好认头了。

想当烟民未当成，有时心里也挺不是滋味儿，特别是参加什么会的时候，桌案上摆着“中华” “玉溪”　“三五”　等名牌高级烟，常常会情不自禁地拿起一支闻闻。后来听人说，吸烟有害身体，吸多了得不治之症，我也就无心思再学。这烟也就同酒一样，再不可能亲近我。

不饮酒，不吸烟，在我前半生颠沛流离的生活里，似乎并未觉出有什么不适，再说那时我的经济情况也不允许这样奢侈，烟酒无嗜倒也活得过去。可是社会发展到今天，烟酒除了自娱，还是交际的手段，像我这样拒绝烟酒的人，就多少有点不合时宜了。好在我已年逾半百，所求不多，干的又是不值钱的工作，交际也少，学不学烟酒就无所谓了。

烟酒再好，再解愁闷，总与我无缘，那就随它去吧。人生哪有那么多欢乐。生活着，就准备着受苦受累。这苦这累，这愁这闷，光靠烟酒的灵慧，我想是难以消弭尽的。生活得淡泊些，洒脱些，自然些，寂寞些，岂不更好。