在北京这初冬的融融的阳光里，我忽然怀念起风来了。

那带着雪花的北大荒的风，那夹着沙粒的内蒙古的风，在记忆里总是那么强悍，在怀念时又是这般宁静，即便记忆中有多少关于风的恐怖，在顷刻的怀念中也会化解成温馨的回忆。只有在这时才会发现，那段跟风相伴的生活，并未离我远远而去，更不曾在心中消失，它如同刀刻斧削的镂痕，紧贴在我的血肉之躯上，成为生命中难以剔除的部分。它在我心中引起的共鸣，既不同于江南的雨，也有别于家乡的雪，它属于那种让人震撼的自然景象。

我是去过江南的，当听到冷雨轻打芭蕉，浙浙沥沥，我会感到难耐的凄清；我是平原长大的，当看到雪花悄落田野，纷纷扬扬，我会感到深切的寂寞。然而，这北大荒的风，这内蒙古的风，则完全不一样，它们另有一番情景。如果打个不恰当的比喻，北大荒的风如同一个卖俏的泼妇，内蒙古的风则是一个任性的汉子，只要你一接触它们，就甭想有片刻的安宁，它们对你的爱，它们对你的恨，都在它们不停的戏闹扑打之中。因此，你对于它们的好恶，你对于它们的喜忧，都是不会忘记的，无论什么时候只要想起来，就会有撕心裂肺的颤动。这就是我对这两个地方的风的印象。

时光已经过去三、四十年了，我仍然有着关于风的记忆，以及只在此刻才会有的怀念。

我们刚到北大荒那会儿，可能由于所处身份不同，绝不是像后来的许多知识青年他们所说的那么浪漫那么轻松，北大荒似乎成了理想的家园。我们到达的第一个冬天，那时还没有房屋可住，只能搭“马架子”藏身。这种用木棍和杂草搭的窝棚，形状很像简陋的马鞍子，当地人就叫它“马架子”　。没有第一个”马架子”　，就不会有更多的“马架子”　，更不会有后来的正经房屋。劳动者住进马架子以后，有了简单的安身之处，农场这才开始建筑房屋，像我这样年轻的“右派”　，就理所当然地成了建房人，也就最早领教了风的性情。

北大荒的风很少独来独往，它常常跟雪一块儿奔跑，当地人管这叫“大烟儿炮” ，也就是我说的卖俏的“泼妇” 。我们搭第一个“马架子”时，正赶上一场“大烟儿炮”刮来，那风呼啸着打旋儿，连一向温顺的雪花都在跟着叫，一股一股地糊在脸上身上，让你又觉得冷漠又觉得惬意，还带着说不出来的野劲儿。可是还未容你品咂出滋味儿来，这风立刻便翻了脸，像一只天公的坚硬利手，放纵地撕扯着棉絮般的雪花，不一会儿便弄得百步难见人，我们有好几次迷失了方向，不得不等待风停雪歇时再走。这时几个人绻缩在一起，浑身冻得连话都说不出来，饥饿的肠胃无望地空叫着，这时唯一的想望不是别的，而是祈求天气早点晴朗，好钻进临时的住处暖暖身子。当然能有一碗热姜汤更好，可惜母亲不在身边，有谁会想到这些呢呢？

过了不知有多少时辰，风停了，雪歇了，亘古莽原露出了笑脸。我们也从麻木中渐渐清醒，忽然不约而同地惊呼起来，天哪，原来我们所在的地方，距住处不过百尺之遥。让这北大荒的“泼妇”，活活地给捉弄了一番，真是让你哭不得笑不得。我们狼狈不堪地朝住地走去，过了许久情绪才恢复平静，大家回想起这次经历，后怕之中又觉得挺有意思。若千年后跟一位难友谈起此事，那兴奋的情绪依然不减，只是想想当时“右”字号的身份，又多多少少还存有某种苦涩……

当我带着关于北大荒的种种记忆，被再次发落到内蒙古的时候，对这块土地的陌生与隔阂，同样让我有着天然的恐惧，我想了很多很多的事情，唯一没有想到的就是内蒙古的风。

内蒙古的风跟北大荒的风一样，没有江南雨的温馨，没有故乡雪的宁静，而且是常年劲吹不止，用当地人的调侃说法：“谁说我们这儿的风多，一年才刮一

次，从大年初一刮到大年三十”。因此可以这样说，自从我踏上这块土地，就在风的呵斥下生活着，喜欢也好，讨厌也好，风都是难以摆脱的“冤家”　。这内蒙古的风同样也不是独行者，它常常是跟沙粒结伴而来，来时如同骑马挥刀的勇士，一路之上怒吼着砍杀着，让你的脸你的任何肌肤，都有种被刀尖刮划的感觉。

然而我真正认识内蒙古的风，还是在一个寒冷而漫长的冬夜。       

那时我在有风口之称的集宁(现在乌察布市)，住在一间简陋的房子里，考虑到冬天风大寒冷，在最容易进风的窗户上，糊了双层厚厚的牛皮纸，满以为这样就安全了平静了。岂知它却给我带来一场不小的虚惊。那天的风很大很冷，我把炉火烧得旺旺的，就钻进了被窝儿，很快就不知不觉睡着了，而且觉睡得很沉很死，这在冬天再美不过了。可是在半夜时分忽听窗户上，有无数的利爪在不停地抓，我从睡梦中醒来一看，原来忘记了关灯，心想这回可糟了，准是有什么飞禽耐不住寒冷，看见灯光扑打而来，赶紧把明亮的电灯闭了。

闭了灯却仍然不见这利爪停歇，甚至在感觉上比方才还要可怕，于是一种恐怖和惊慌的情绪，死死的揪住了天生胆小的我。我穿好了衣服起了床，提着一根粗粗的木棍，蹑手蹑脚地走到窗前，决心跟这些怪物一决雌雄。等了好久却不见新的动静，就揸着胆子开点门缝悄悄往外看，原来是冷风夹着沙粒刮在窗纸上，发出了这般凄厉这般恐怖的声响。   

次日跟别人说起此事，他们在笑我无知的同时，他们也告诉了我不少关于风的故事，从此我才了解了这内蒙古的风……

此时，我站在冬日的阳台上，凝视着这大都会的穹窿，灰蒙蒙的似一口大锅，让我感到非常压抑，自然而然地想到了风，以及跟风相关的往事。按照人们通常理解的情感，离开一个地方或结束一段经历，而且是有着不愉快往事的地方，总是希望完全忘掉才好，可是我却偏偏没有忘记，这无形中就成了一种自我折磨。不过必须得说清楚，我在这里用“折磨”二字，并不是纯粹的贬义词，其中也含有一定的亲昵，因为，那些关于风的可憎经历，它又往往是跟人的友爱相连的。这就使我在谈论风时，不能不怀有复杂的情感，如同我们在说起家乡时，尽管有些东西不尽人意，但是依然对她有着缱绻之情。

熟悉我的人都知道，我的倔犟性格较起劲来，有时毫不亚于强悍的风。在内蒙古流放的十几年中，倘若在人际关系上也有风的侵扰，很难想像我会怎样应付，说不定又会遭遇一场新的灾难。值得庆幸的是，我周围的一些人，没有这样对待我，他们摒弃了政治标准，用人的正常思维看待我，这就使我在那样的环境里，多多少少还有生存的空间。在一切都已经政治化了可怕的年代，像我这样的人尚能自由自在的喘息，这简直如同在水火中求生，今天回想起来怎么能不感念呢？

哦，我记忆中的风，面对时是那么强悍，回忆时又是这般温馨。