男人夹着大皮包的庄重、威风，几乎未曾认真体会过，这同我懒散的性情不无关系。过去常用的是个软布袋，这会儿爱用软塑料袋。这两种袋子的优点是可任意折叠，放在裤兜里也不压身，用的时候抖开，怎么放东西都行，方便实用。不过，像我用的这两种袋子，给有点身份的人，怕是怎么也不会用的。好在，过去我不是什么大官儿、大教授，没有红头文件、讲义可装；现在我不是什么大厂长、大经理，没有美钞，"大哥大"好放，无非是常带些信件、报刊，或者是在街上顺便买点吃食，往这些软袋里胡乱一放，再随意再可心不过啦。

有些同我一起工作的同事，发现了我的这个秘密，开始还有点不甚理解，后来也就渐渐认同，因为他们慢慢了解到，我这个人穿戴极其随便，随便得近乎邋遢，用这样的袋子装东西，自然也还算般配。其实用这种袋子还有更主要的好处，就是这种软袋便于收藏，行止也就不惹眼，可给自已多些自由自在。比如，参加什么会的时候，发言的内容很无聊，你本不想耐心地听下去，想走又不好意思，因为你有个大皮包，一走就有幌子，只好依旧不耐烦地枯坐在那里。要是我就没有这个麻烦了，我的袋子在裤兜里装着，没有特异功能的人，绝对不会发现。不想听无味儿的发言，抬起腿来就走，注意到的人，还以为出去是上厕所或打电话去了，其实我已经溜之大吉。待有人觉察出我的失踪，说不定此时我正在家中饮茶哪，这不比大皮包更为优越吗?

不过，话还得说回来，男人夹着大皮包，特别是夹着质地样式俱佳的皮包，还是满有风度的，颇像时髦女人的手包，会起到抬高身价的作用。

可是我依然不大明白，有些男同胞终日夹着大皮包，那里边到底会放些什么呢?难道真有那么多离不开的宝物可装?有的鼓涨得都按不上锁扣，只有紧紧地夹着抱着，里边的东西才不至跑出来。这对于我简直是个难解的谜，可是又不好意思打开看看究竟，问夹皮包的朋友也不肯告诉，这就越发显得很神秘。

好像有那么一次，参加什么会，场面气氛很庄重，突然室内发出了嘟嘟的响声，像秋野里的蛐蛐叫个不停，参加会议的人立刻顺声寻找，只见坐我旁边的一位男士，神情尴尬地赶紧打开皮包，伸手制止住里边的叫声。原来是他的寻呼机没有关掉，让他在众人面前出了"洋相"。我乘他打开皮包的机会，瞥了一眼，其实里边的宝物并不多，大都是地摊报刊，外加洗漱用的毛巾、口杯、皂盒，当时我差点笑出声来。男人哪，男人，我的同性，真有你的，我算服了。

后来我把这皮包秘密说给别人听，在场的一位女士轻蔑地说："这样的男人，甭问，就从他带着洗漱用具判断，八成是个居无定处的离婚者，要不就是糊弄老婆说出差，实际是在外边泡情妇，没什么大出息。"

经这位女士这么一说，我又长了不少的见识，从此，过去以为很神圣的男人皮包，有的不得不打折扣看待了。再遇到陌生男人夹着皮包，在不了解他的真实身份、教养时，他走路的姿态不管多么神气，我都不敢恭维，谁知他的皮包里装些什么呢?说不定也是谎言、瞎话、"阴谋诡计"哩。

这会儿，我依然用着塑料袋。这倒不是怕人家说什么，更不是没有想过用皮包，主要还是从方便、随意考虑。有时自己也会想想，这样做是不是有点背时呢?生活在现代的男人总该有点现代气息吧。

有次参加一个文人的聚会，一位作家朋友赠送他新出的书给大家，我便从裤兜里掏出塑料袋装书，这时我发现，像邵燕祥先生、姜德明先生，好像还有吴祖光先生，这三位我非常尊敬的师友，他们也是用随身带来的布袋装走，这使我感到极大的宽慰。这三位老作家的成就、声望，文坛早有公论，他们都肯这样做，我等不是更无必要讲究了吗?至于他们几位出于什么心理，那就不知道啦。起码是图个携带方便吧!