我喜欢在早晨观街景。二三十年前的大中城市，街景比现在显得更温馨。高楼不多，汽车稀少，空气清新，天空格外高远，花木异常鲜亮，静耳还能听到鸟鸣鸽哨响。站在不挡路的地方，看着自行车的洪流，缓慢地舒展地流淌，那简直就是一道美丽风景。

假如是站在楼顶观看，自行车的阵势，犹如五月的花讯，彩色缤纷的衣裳，随着车流渐渐远去。假如是站在路旁观看，自行车的队列，好似一块彩色板，在晨曦中慢慢移动。这景色装点着城市，这景色愉悦着人心。

有时在道路十字路口，骑车人趁等候绿灯时，随意地交谈逗乐，听一听都会受到感染。人跟人的距离是那么近，心与心的融通是那么亲，时间好像要故意放慢脚步，让骑车人从容地交谈。出于好奇，我在偷听，一位年轻骑手跟一位老骑手的对话：“您老身体真好，这么大年纪啦，身板还这么硬朗。”“蒙你夸奖，我都七十多啦，身体还算凑合。”“我看您骑车技术特棒，一边骑车一边点烟抽。”“谈不上，只是多骑了几年车，身体好也是得益骑车呵。”……然后，两人就并肩骑车而去，渐渐消失在彩色车流中。

这幅画，存放在我记忆的画册里。现在偶尔上街走走，吸着污浊的空气，看着汽车急速奔驰，行人小心翼翼走过马路；听到酒后驾车的新闻，看到因车祸逃逸者的判刑，就会自然而然想起这幅画——这幅成为珍藏品的风景画，怕是永远从城市消失了。

其实，消失的岂止是温馨风景呢？消失的还有清新的空气、悠闲的生活、健康的体魄、传统的道德、人间的真情、美好的良知，如此等等，都随着钢铁的洪流沉沦了。这就是现代生活的代价，这就是快速交通的后果。实在厌烦这种生活方式了，有的人开始怀念那消失的自然生态，有的人开始重过起简单的生活，这其中就包括被称为“骑友”的骑车人。

去年在北戴河海滨度夏，偶然发现一队自行车旅人，身穿休闲装头戴安全帽，沿着海滨轻登慢骑着车，边走边观望大海，边骑边闲聊着天，每个人都那么健壮快乐从容。他们观看大海景色，路人观赏他们骑车。骑车人赞美海的风景，观车者羡慕人的骑技。

而在我的眼里，这是重叠的优美景致，这是天人合一的画幅，如果让我起个名字的话，就是：移动的风景。