人这一生会接触许多什物。这些经意或不经意接触的什物，有的也许很有价值，有的也许稀松平常，然而就具体人来说，只要能唤起生活记忆的，就亲切，就珍贵，很难说有无什么价值。我保存至今的一本菜谱，对于我来说就属于这种情况。这本极普通的菜谱，在别人看来，也许一钱不值；而在我的眼里，它犹如善本孤版图书，永远值得珍爱。

    这的确是本普通的菜谱，纸张印装都很粗糙，上面开列的菜目，大都是容易做的家常菜，很难说属于哪个菜系。由于时不时地翻阅，弄得油污破损，就越发显得陈旧。若不是我精心，放在抽屉里，怕早被家人当旧书卖了。

    可就是这样一本菜谱，使我这个原来只会熬稀粥、煮白菜的笨男人，如今也可以做几样有名有姓的菜了，装在盘子里，还真像那么回事似的。每逢家中有客人来，把什么木樨肉、干烧鱼、黄焖鸡、油煎豆腐之类的菜，一道道地摆在餐桌上，听客人也许是完全出于礼貌的称赞，我心里总是有种美滋滋的感觉。这时我会自然而然地想起这本菜谱来。

    咱们中国人懂吃、爱吃、会吃，古往今来有过不少美食家，这是世界公认的，为此我国曾荣享美食大国的盛名。有几次同外国友人一起用餐，席间谈起饮食上的事，他们把我也视为美食的国民，好像我在吃上也是个行家，岂不知这只是沾了老祖宗的光。我历来是个以果腹为美的主儿，即使有机会享受过多次宴请，山珍海味都曾尝过，鱼翅和粉条、猴头儿和蘑菇，到我嘴里仍分不清楚它们各自的味道。更不要说那鲜字半边儿的羊，任凭别人怎么吹呼它的美，我至今未得过这口福，好像天生就怕那股膻气。至于别的诸如牛鞭、百叶、蹄筋之类的食品，常常会得到食家们的好感，我却宁肯大口大口地嚼食青菜，也不想去碰一碰筷子。这样顽固的偏食习性，使我拒绝了不少人间美味，有时想起来自己都觉得遗憾，可是又有什么办法呢？只能可怜自己没有生就一副宽容的胃口。

   不过，我倒是有过向往美食的辉煌的梦。那是在20世纪60年代挨饿的时候。不管真的是老天施威，还是的确是人祸所致，总之那时普通人都终日饥肠辘辘。有时实在忍受不住饥饿的折磨，就用睡觉或喝酱油解脱，就这样也还免不了浑身浮肿，到医院去，说是瞧病，其实真正的目的是乞求善心的医生，无论如何给开点儿麦麸子充饥。在那些荒灾的年月里，对于真正食物的体验，完全变成了记忆，再美好也都成了往事。

      有天晚上，实在饿得心里发慌，浑身没有一点劲儿，只好躺在床上静静地数数儿，想借此催眠之术早点合上眼睛，谁知从一数到二百仍不奏效，索性不睡了，坐起来跟同室的人侃吃侃喝，热热闹闹地来了顿精神会餐。我们这间宿舍里，住着三个单身汉，有位是江苏人，出身于江南富户，在吃喝的事情上，自然比一般人知道得多。说起他家乡的淮扬名菜来，更是如数家珍，有板有眼，着实让我有些云遮雾罩，嘴里不住地淌涎水。当他说到他家老辈传下来的菜谱书，语调中有着明显的喜悦和骄傲，毫不掩饰他眷恋往日生活的情怀。就是从这时我才知道，在我们这个美食大国，不光有这么多美味佳肴，敢情还有专门的饮食书。这时我是多么希望有本菜谱书啊！

    从20世纪五六十年代过来的人都知道，那时很少有人去饭馆舒舒服服地吃顿饭，再爱穿的女人也只能把花袄套在蓝布罩衫里，不然会被说成是资产阶级生活方式，闹不好会遭批判挨处分。至于菜谱、服装、家具之类的生活图书，书店里好像很少有卖的，只有内部培训才编印一些。我有位朋友，在一家报社当记者，专跑商业新闻，经常同餐饮业打交道。有次采访烹饪培训班，他拿回来一本做讲义用的菜谱，我一看就喜欢上了，求爷爷告奶奶，请他再给我要一本。这位朋友还真够意思，跑了几次未要来，索性割爱把他那本给了我，这就是我保存至今的这本菜谱的来历。

有了这本菜谱，我很高兴，更想有机会试着做些菜。那时我的工资每月只有五六十元钱，又同家人异地分居，经济条件和生活环境，都不允许我在灶台上实践，自然也就无法享受烹调的乐趣，于是便时不时地拿出这本菜谱书阅读，那种情致，那种执著，远比读某位伟人的名著更显浓厚。因为，伟人的话倒是很惊天动地，确也能给人以鼓舞和振奋，只是一旦同现实生活联系起来，往往会很少得到实实在在的印证。

这菜谱上的话则要实在得多，起码在我感到饥饿时，它会在精神上满足我，更不要说还会给我些文化的熏陶。在精神和物质都极度匮乏的当时，这本菜谱是我最好的朋友。它在我的心目中是那么神圣。它如同一位善解人意的朋友，给了我不少安慰和知识。

结束了两地分居以后，我同妻子在北京安了家，生活安定了，经济宽裕了，我这才开始掌勺学着炒菜。这本菜谱书，理所当然，成了我的师傅。能在炉灶前实现饥饿年月的美食梦想，心中有着无限的喜悦。但有时想起那有过的艰难，又难免会有悲凉袭上心头。

我不明白，我想发问，中华民族灿烂的饮食文化，是我们祖先的伟大创造，令世人钦佩，有的人干吗非要推给资产阶级呢？讲究吃穿，这正是文明的标志，至于经济条件是否允许，那是另一回事儿。如果人们的生活老是停留在最原始的水平，有条件改善也不求改善，我感到作为人的我们实在太可怜。

    这会儿好了。无论走到哪里，那些书店，那些书摊，都会有菜谱书出卖。有中餐的，有西餐的，有名菜的，有小吃的，这洋洋大观的烹调图书世界，同那些大大小小的酒楼、饭店、餐厅、酒吧一起，真正地展示了我们美食大国的饮食文化风采。作为中国人，有谁不感到由衷地高兴和自豪呢？然而即使是这样，我也不想扔掉这本保存多年的菜谱书，因为它会让我永远记住过去——那个曾经使人迷惘和愚昧的年代。