财新传媒
位置:博客 > 柳萌 > 逛书店读蹭书

逛书店读蹭书

 

前不久邂逅一位老朋友,多年不见,首先是彼此询问对方情况,然后就是回忆陈年往事,这位朋友忽然发问:“还记得吗,当年咱们一起,看电影逛书店?这一晃四十多年过去啦。”

哪能忘记呢,尽管这是几十年前的事了,但是毕竟不止是一两次,而是年轻时生活的一部分。那会儿的北京城,大书店只有三五家,小书店也只有几十处,若论书全书新只有去王府井。像我这样当时年轻读者,几乎每个休息日,都要找一两位好友,先是逛书店购书,逛累了逛饿了找家小馆撮一顿,下午再到大华影院看场新电影。直到傍晚才回到单位单身公寓。逛书店购书看电影,是我们的主要业余生活,更给予了我们莫大快乐。而要说这逛书店,却又非一时冲动,早在天津读书时,就有逛书店的习惯,只是那时是看蹭书。

在天津一中读书那会儿,我家住在西北城角,从家到西安道的学校,每天上下学要换两次电车,绿牌车距离蓝牌车途程短,有时放了学就不坐车,跟同学一起从教堂走到劝业场。其间经过的两三家书店,就成了我们放学后的乐园,特别是天祥商场的古旧书店,走到跟前就身不由己,自然而然地移步而入。找一两本喜欢的老书,在一处人少的地方,把书包往屁股底下一垫,两三个人凑在一起,就津津有味地读起来。有时读到书店打烊才回家。感兴趣的书一时读不完,怕再读时忘记了,就拿张纸当书签,或者趁店家不备,就折个角儿为记。这读蹭书的经历,给我带来无穷乐趣,更培养了逛书店的习惯。

参加工作到了北京,在这座文化古都,靠耍笔杆儿吃饭,书店更是经常光顾。除了要购买些新书,更多时候还是看蹭书,只是没有了少年时的情趣。因为经常逛书店购书,书店里的老售货员,一来二去也就熟悉了,如若想买哪本书,跟他们说一声书名,再来时准能如数拿到。被划成“右派”以后,离开北京流放内蒙古,有一年春节回天津探亲,趁在北京等候换车时间,就去王府井书店看蹭书,碰巧遇到一位老售货员。彼此认出之后寒暄了一阵儿,他问我:“这么多年不见您来店里了,您到哪儿高就啦?”待我说明了情况,他不无感慨地说:“难怪呢,您不要太往心里去,咱们是同辈人,都知道当时怎么回事。您在外地买书不方便,尽管说,我设法给您寄去,咱们不是有过缘分吗?”

我对他的关照自然很感激。可是在“知识越多越反动”的年代,一提读书我就会心头发紧,生怕跟自己的过去联系到一起,被人来个新老账一起算。所以在那时根本不想认真读书,到了“文革”时期连身边的书有的都一股脑儿地毁弃了,直到到了“五七”干校,因为无聊才又开始翻点儿书。正是因为有这样的错误想法,在人身完全恢复正常以后,我发现跟我有相同命运的人,有的文章中总是体现出知识,我就会为自己当年的短视,感觉汗颜和无限懊悔。其实在那种境遇里,不让另类“乱说乱动”,偷偷地读点喜欢的书,总还是可以为之的。我却在无望中失去了读书的心思。

 

流放二十二年后调回北京,工作的《 新观察 》杂志社就在王府井书店旁边,这样就又恢复了逛书店的习惯。杂志社人多办公条件差,中午无处休息,这段时间就去书店,自己看书,为朋友购书,就成了我的生活乐趣。有位年轻时的朋友,一天给我来电话,说:“咱们年轻那会儿,外文书店卖名画复制品,你在王府井上班,有时间过去看看,这会儿还卖不?”我跑到外文书店一看,画复制品有倒是有,只是品种少了许多,而且远没有过去的好。不过逛完外文书店,在回来的路上,却勾起我对一幅画的回忆。

有一次跟朋友去逛外文书店,书店店堂挂着油画复制品,画上的文字全部是俄文。朋友在北京俄语学院读书,她一看立刻就不肯挪步了,一幅一幅地把画名翻译给我。其中的一幅画画面是,一位年轻貌美的女子,肩披厚衣倚在门旁,金色的斜阳淡淡地洒在身上,她略显忧虑的眼神,直直地凝望远方……朋友告诉我说,这幅画画名是《小旁门 》,表现一位年轻女子盼人归。这幅画的画名意境都很美,我毫不犹豫地买下这幅画,回到单身公寓贴在床头。罹难远走他乡,一直带在身边,苦闷时拿出这幅画来看看,回忆北京的时光,就会有所慰藉。“文革”初期到处闹抄家,生怕这幅画再给我雪上加霜,乘人不备痛心地悄悄销毁了。留下的只是对于美好生活和美好画幅的记忆。

经过几十年的坎坷磨难,年轻时形成的许多习惯爱好,都渐渐从我身上消失,有的想恢复都很难做到。只有这逛书店的习惯,于不经意间又恢复,而且成了退休后的生活。每次去协和医院看病,无论时间多么紧,总还是去书店逛逛,不见得每次都买书,看看好像就有种满足感。尤其是在两家出版社任职期间,编书出书卖书成为职业了,无形之中逛书店又增加了“责任”,了解自己出版社图书销路如何。这时还不只是随便看看,更多时候还跟售货员询问。因为销售好坏跟饭碗有关。这样一来,逛书店就不再那么单纯了,总会给我带来些欢喜与忧虑。这种对书销路的喜与忧的关切,调到《小说选刊 》杂志才消失,作为一般读者爱书的正常情结,重新又在我身上得到恢复。逛书店也就仍然感到自在惬意。

如今北京城有多少书店,一般读者很少知道。光我居住的亚运村地区,就有七八家大小书店,选书购书都很方便齐全。每天出去散步或购物,经过书店就会进去逛逛,看看有什么新书出版,看看读者们看书买书,跟观赏风景—样悦目。这些书店有些属于私营,老板大都有知识懂文化,更了解读书人的情况,他们说:“想读书的钱不多,钱多的不想读书。”可能就是基于这样的想法吧,有的私营书店老板很慷慨,有时看你多买了几本书,他们就主动打折,这一点比大书店更灵活。

有的书店还成立读书俱乐部,给读者以更多优惠和服务。可惜我的年纪大了不愿意活动,只能像过去一样继续逛我的书店。附近有这么多家书店,每天都会进大量新书,相信越逛越会让我兴奋,生活也会因逛书店而更快乐。

 



推荐 17