阔别故乡半个多世纪，怀着急切兴奋的心情，回到那个梦寐已久的小镇，想找寻那些记忆中的景物，还有那生我养我的老宅子，未想到如今的一切都不在了，除了名字依然那么叫，呈现我眼前的景物，完全是陌生的新奇的，说实在的，此刻的我，连承认故乡的勇气都没有，眼前幻化的依然是童年景象。回来后我就一直处于困惑的状态，不断地在心中默问：“故乡是什么？”是出生的老宅？是独特的餐食？是童年的伙伴？是玩耍的街道？是识字的学校？是爬过的大树？是戏水的河沟……是，好像又不是。忽然想起那首唐诗，只是此刻让我在心中改成“少小离家老大回，乡音未改鬓毛催，笑问故乡哪里去，乡亲摇头说不知。”

我的家乡在冀东平原，一个叫宁河的老县城，三面环水如同城墙，围护着她的宁静风光。据说：宁河镇约始于东汉末年，当时的功用大致为储粮。明人《梁城（宁河镇）怀古》记载：“巍势今天迹尚存，当年曾为备粮屯。”清代《储粮城》一诗中也说：“今之宁河县，古之储粮城。”宁河镇数面由水环绕，县城以水为墙，登高四望，水光潋滟，拍打堤岸，实为一处胜景。清人邵兰谱诗云：“碧流如带绕为城……潮来激荡静闻声……活水源头无限意，文心时向素波生。”把我的家乡宁河，誉为北方美丽水乡，我想再为恰当不过。可是现在呢？什么都不在了，留给我的只是怀念。

先是“文革”浩劫毁掉了她不多的古迹，后来唐山大地震又毁了她的容颜，我记忆中的模样和景物，如今荡然无存踪影不见。面对着眼前的衰败景象，我真不知道说什么好，甚至于有些后悔重返故乡，不然，记忆中的这座北方小县城，不是依然那么古朴温馨吗？不是依然那么热闹闲适吗？古老的宁河县衙门，苍凉的杜阁老墓地，老军阀的齐督军府，荒野上的石人石马，鳞次栉比的店铺，不断走过的车辆，熙熙攘攘的行人，酒店茶馆的招幌，水铺茶炉的笛声，家院中的花木，如此等等，岂不是成为我永远的心中画卷？噢，那是一派多么迷人的景色啊。

多少年哪，我一直企盼着有朝一日，回到熟悉的童年故乡，重温那纯真美好的梦。现在真的回来了，回家的感觉却没有，故乡成了另种模样，一种难以言说的惆怅，顿时袭上我的心头。倘若不是有乡亲在旁，我真想大声地叫喊哭闹：“故乡，你去哪里啦？”好端端一个古老县城，怎么竟成了破落的小村庄？！这就是古书上讲的“沧海桑田”吗，我不相信，我真的不相信。只要我的记忆不消弥，故乡就是记忆的模样，谁也夺不走我的记忆。

然而，眼前的陌生景象，却又让我不能不相信，童年的故乡真的消失了。惟一少变的是那些小河，在岸边茂密芦苇的目送下，流汇到故乡的母亲河——蓟运河，而后走向更远的水域。想到这里总算有了些许满足感。因为水是我故乡的标志，我的童年生活跟水密不可分，只要水在，这块土地就有我的故乡。站在静静的河边，我深深地吸口气，那芦苇的清新气味，那田野的潮润气味，我是那么熟悉呀，这时我就不能不承认，这气息是我故乡的气息，我就是闻着这气息长大的。这气息犹如母亲的乳汁味儿，这气息犹如祖母的手掌味儿，这气息犹如我吃过的稻米味儿。这是我故乡的真实气息呵，闻着这气息我就沉醉了。

是的，土地跟人一样，岁月的淘洗，世事的折磨，都可能让她容颜变老变丑。惟有那特有的气息，是永远不会改变的。这时我才真切地懂得，每代人有每代人的生活方式，由于时代的变迁和需要，许多固有的东西都会变化，谁也无权力要求别人，坚守或更迭古今的事物。比如我的家乡宁河，在我小时候，由于陆路运输不方便和不顺畅，自然要利用水系运输，我多河流的故乡就成了船只集散地，她自然会有当年的繁华兴旺。而现在高速公路如此发达，再没有人用船只搞水路运输，家乡必然就失去往日的光彩。这跟起落的人生一样，总是无法抗拒的规律。

这样一想，对于久别故乡的游子，只要闻到故乡气息，就完全心满意足了。葡萄美酒再怎么醉人，都比不过故乡的气息，无论走多么远多么久，只要回味一下故乡气息，心灵的风筝飞得再高，都会觉得有种依靠和踏实。我这次回到久别的故乡，景物全变了，乡亲陌生了，想起来难免有些遗憾；可是闻到的故乡气息，储存在我的胸肺里，就如同吸足了水的树，相信我生命的根须会更茁壮。故乡呵，你的气息，就是我生命的活水。