倘若有钱有房，我真想开家茶馆。一家普通的茶馆。名号不见得响亮，陈设不见得讲究，有座位能聊天，少掏钱能喝茶，我看就可以了。关于演出节日、供应点心，那倒大可不必，反正不想赚大钱。只是客人呆的时间不要限制，一定要让人家喝好聊透，尽兴而归，有机会还思谋着再来。

萌生这样的想法，还不是现在，总有两、三年了，只是这些天，比过去更强烈。有时在甜美的梦中，听到"茶来啦"的喊声，脸上常常会绽出微笑。醒来才知道这是做梦。人说梦是白天的思念。这样解释我的梦，大体还算说得过去。

那么，放着许多赚大钱的营生不做，干嘛偏想开家茶馆，而且开的是家本小利薄的茶馆呢?是不是耐不住生活的寂寞，抑或是经不住商海的引诱?其实，都不是。理由很简单：朋友相聚，有个地方。

我这一生，可夸耀的事情，几乎没有。唯一可以自慰的，那就是朋友比较多，而且很有几位，称得上是真正的朋友。这几位真正的朋友，既不是什么大款，更不是什么大官，都是同我一样，一辈子在纸格子上讨生活。我之所以说他们是真正的朋友，是因为在几十年的交往中很少走样儿，即使是在我头戴"右"字荆冠以后，他们也从无歧视和怠慢。在过去人心处处设防的年月里，人与人的交往能做到这个份儿上，难道还不是真正的朋友吗?

这几位朋友的心地，无疑是纯净的，很少存有功利。尽管不是经常滚在一起吃吃喝喝，最多不过偶尔借助电话问候一声，但是彼此的情感还是相通的。可是这会儿毕竟都有了一把年纪，总想找个地方，大家凑在一起见见面。按说这是很容易办的事情，只是一旦真的办起来，往往并不那么随心所欲，首先这个地方就难找到。

要说地方，这会儿的北京，还是蛮多的，豪华气派的有宾馆，花木葱茏的有公园，总可以自由选择吧。从事实上讲，这话大体没错。倘若真的选择时，像我这辈的人，就要犯难了。在大宾馆喝茶是论杯的，坐上半天儿，一个月的工资就交待了，我们中有谁敢做东，更何况也不习惯那种环境。找家小公园坐坐，门票倒也不贵，只是这会儿的公园，早没有了往日的幽静，人多得简直像个市场，自然也不便闲谈。适合朋友相聚的地方，说真的，这会儿还真难找。

要说茶馆，北京也有几家，其中包括赫赫有名的"老舍茶馆"。我沾别人的光，去过一两次，总觉得不够味儿，有点像洋人穿长袍，看着就不舒服，更何况那里的茶馆也不贱。说句不受听的话，这种现代化的茶馆，只适于看，不适于泡，更谈不上浓郁的茶馆情趣。我至今没有去过成都，听说那里的茶馆还是"原汁原味"的，我相信那才是普通人休闲聊天的好去处。

我若真能开家茶馆，绝不学北京这几家。地点可选在有水有树的地方，给茶客营造个幽静的环境；陈设不要怎样豪华讲究，有桌有椅能舒适地交谈就得。价钱一定要让一般人能掏得起，时间一定要长得把酽茶喝淡了不再续。总之，这家茶馆要充满舒适、温馨和人情味儿。

当然，这只是我的愿望，既无钱，又无房，我怎么能开成茶馆呢?我倒想在此建议某些商家，不妨这么试试，开一家平民化的茶馆，说不定真的火爆起来。要是有朝一日，北京城有了这样的茶馆，千万可别忘记告诉我。我倒不是想索取创意费，而是邀请几位朋友，到那里好好地喝喝茶聊聊天。要是老板想到我出过主意，优待我少掏几元钱，我想我也不会拒绝。那就先谢谢您了。