好吃不过饺子。在我国尤其是在我国北方，借用一句政治家常说的话，这几乎成为人们的“共识”。既然是大多数人的“共识”，在生活中也就必然付诸实践。每年春节期间，初一饺子初二面，初三合子锅里转，到了被称为“破五”的初五，还要吃饺子，可见饺子在饮食中地位的显赫。当然，过大年吃的这两顿饺子，有个图吉利的讲究。那么在平时呢？饺子好像同样是餐桌上的常客。朋友来了吃饺子，改善生活吃饺子，假日休息吃饺子，今天高兴吃饺子，等等，到了食品制造业可以速冻保鲜的现在，人们来不及做饭或懒得做饭，首选的食品更是速冻饺子。饺子，饺子，饺子实在是种人见人爱的好东西。富人吃，穷人吃，洋人也吃。不同的只是馅儿的差别，制作工序全一样，从整体上来讲，没有一样食品，能像饺子这样，把人们的关系拉得这样近。
在我国的饮食文化中，光正经菜系就有多种，例如鲁菜、川菜、粤菜、淮扬菜、潮汕菜。地方小吃民族小吃，就更是不计其数了，而且都制作得非常精美。饺子既不是正经菜系，也算不上风味小吃，为何如此大受青睐，我没有看过专家们的论述。不过从我个人生活的体会中，我觉得饺子的灵魂在一个“包”字上，也就是说饺子的制作过程顺乎人心，倘若没有自己动手的制作过程，像现在这样吃速冻饺子或在饭馆吃饺子，光剩下一个饺子好吃方便的结果，这饺子也就没有了最早的意义。饺子原来负载的那种人情韵味儿，随着现代的冷冻食品技术一起，被渐渐地冷冻得没有了亲和力。饺子跟面包饼干一样成了纯粹的吃食。
       如今我也常吃饺子，大都是买速冻的半成品，放在冰箱里储藏着，想吃了拿出来一煮，绝对的省心省力省时间，而且味道比我自己包的不差。可是也绝对的没有了包饺子的情趣。因此常常在吃饺子时想起过去包饺子的情景，尽管那已经是多少年前的事情了，并且有着或忧或喜的关于饺子的经历，但是今天想起来依然觉得异常温馨。
       我虽然是个地道的北方人，但是生长在盛产鱼米的水乡，对于米面两种食品都习惯，面食中唯独对饺子有种偏爱。小时候在县城的老家居住，四世同堂的十多口子人，平日里吃的是单调的饭菜，哪天当家人曾祖母发话改善生活，准是全家总动员一起包饺子。家中的女人们是包饺子的主力不必说，就是男人们也得干些剥葱择菜的事，我们几个孩子帮助传递面皮数饺子，全家男女老少说说笑笑其乐融融，饺子无形中成了让全家人亲和的食品。曾祖母是一家之长，她从不具体干活儿，可是每逢包饺子，她好像也很高兴，要点面皮儿和馅儿，独自在她屋子里包几个。她包的这几个饺子，除了一般的饺子馅儿，她还悄悄地放点别的东西，比如块糖、山楂片、杏仁等，并按照她自己的意思，赋予这些饺子以寓意。饺子煮熟了端上桌子，谁吃到她包的什么馅儿，说甜说酸说苦这类话，曾祖母听过都有解释，总的就是有苦有甜才叫过日子。
        我有过几次过集体生活的经历，在部队在“右派”劳改营在“五七干校”，那时一到节假日说改善生活，其实就是大家一起动手包顿饺子吃，既减轻了炊事员的一时劳动，又让别的人得到些许乐趣，真可谓是休假过节的好方式。集体包饺子，与家里不同。先由厨房的师傅们拌好饺子馅儿，准备好生面粉和必要的炊具，班组领取时按人数多少分发。把馅儿和面粉领回到宿舍之后，就由班组长按每个人特长分配任务，有的和面，有的搅馅，有的擀皮，有的摆案，大家一边干活儿一边说说笑笑，政治上的界限和精神上的负担，此刻都暂时被抛到九霄云外。集体包饺子最有意思的是煮饺子。饺子包好都放在床板上，由两个人一前一后抬着床板，到厨房排队等候煮饺子，饺子如片片银鳞整齐地摆开，顺着次序一溜儿地排在院子里，远远地望去犹如一条静卧长龙。临到煮饺子下锅的时候，一个人把床板抬举到适当斜度，另一个人把饺子轻轻往锅里推，饺子就呼啦啦地跳进水里。然后用大铁勺一搅和，饺子犹如银色小鱼，一个个地沉下又漂起，布满在整个锅面上，腾腾的热气散发着香味儿，这时不由你不口水欲流。煮熟了吃饺子也自然会有另一番情趣。
       正是因为饺子好吃，在生活贫穷的年月，在一般人的眼中，谁家能够吃上饺子，那这家就必然富裕，不想露富的人家，有时吃饺子都怕别人知道。二十世纪六十年代初期，全国城乡闹饥荒，我正在一个工程队劳动，有位老工人家中人口多，生活上比较困难，经常靠公家救济度日。住的单位宿舍是个大杂院，平日里谁家吃什么饭，经过的人隔着窗户玻璃，就可以看得一清二楚，其实那时吃喝都差不多，就是不看也能猜得出，还不是各种粗粮加菜啊，饭的好坏只是看粮多少。有天傍晚，还不到拉窗帘的时候，这位老工人家的窗帘，却早早地就拉上了，恰好这时有位工友去串门儿，走进屋里一看，全家围坐在炕桌上，正在欢欢喜喜吃饺子，弄得主人和客人都很尴尬。这位老工人一再解释，是小女儿馋饺子啦，怎么说也不听话，只好包顿素菜饺子。此事传出去以后，有一个月的补助费，这位老工人差点未拿到。可见这饺子在过去的年月里，在不富裕的人们的眼里，有着多么举足轻重的地位。
       如今生活富裕了，饮食的花样也多了，即使人们再怎么钟情饺子，它都不能算是高档食品，要想让饺子上正经宴席，就得制作精良多些花样儿。南北城乡的地方，这些年未少跑，各式各样的饺子，当然也未少吃。不过给我印象最深的，只有西安和长岛的饺子。前者因为个儿小馅儿的样子多，后者因为个儿大馅儿的样子少，这一小一大一多一少的对比，就形成了我鲜明的记忆。
在西安市那次吃饺子，由陕西省作家协会做东，请去延安开会的北京作家。西安是个古老的都城，饮食也沾着皇味儿，我们就餐的那家饭店，据说专营宫廷膳食，更以宫廷饺子闻名。开始端上来的几盘饺子，除了馅儿上的区别，个头样子并没有特色，觉得宫廷膳食徒有其名，或者纯属后人演绎，想借皇上的名气挣钱而已。各式各样的饺子吃得差不多了，只见侍宴小姐端上一只铜火锅儿，我以为是北京的涮羊肉或汤菜，就越发觉得这所谓的饺子宴，不过是蒙普通人的假御膳。稍候端来一盘小巧的饺子，放入沸水的火锅里，这才知道，敢情是现煮现吃的珍珠饺子，尽管也没有什么新奇的地方，这种吃法却蛮有情调儿。一个个各种馅儿的小饺子，在放有作料的锅里煮熟，捞出来放在小碟里数着个儿吃，确实得有如数珍珠般的耐心。宫廷里是不是真有这种吃法且不说，反正这些小巧独特的饺子，是我平生第一次吃到，因此留在脑海中的记忆远比香味儿长久。
       山东长岛是个水上花园，树木葱茏，幽雅宁静，好客的主人见我喜欢这里，特意让我们在岛上住了一宿。次日本想在上午离开，主人非让吃顿中午饭再走，只好客随主便留下来。在长岛吃饭，鱼虾蟹之类海鲜，顿顿都会摆满桌，而且都是新打捞上来的，是真正意义上的海鲜。这天中午的饯行饭，除了照例各种海鲜堆得满桌满席都是，还特意加了几样青菜。刚一落座主人就说：“为了给远道来的客人饯行，今天中午的饭，除了老一套的海货，还想请客人尝尝长岛的饺子。”心想，还不是面皮儿包馅儿，南北城乡都一个做法，尝不尝都是一样的饺子。
       海鲜佐酒，微醺未醉，喝得恰到时候。这时只见两位小姐，各端一个大盘子走来，一位端着的是平常的饺子，让我一眼就认了出来，另一位盘子里放的是什么认不出，大小个头好像是两只鸡，却又没有鸡的模样儿肉质。经主人介绍后才知道，原来这是一种大饺子，包的全都是海鲜馅儿。这种跟鸡差不多大小的饺子，是当地渔民最喜欢的吃食。因为在海上行船做饭，没有时间和条件讲究，渔民就把鲜美的海产做成馅儿，用一个盆大的面皮儿一包，在锅里煮熟捞出来，一个人端一个找个地方一吃，既省吃饭的时间又解饱。后来发现这种吃法不错，岸上的人家都来学仿，渐渐就成了饭店的食谱。像这么个儿大的饺子，很少有人能自吃一个，一般都是先在宴席上摆摆，做做样子，然后再由大家分而食之。当然，如果哪位愿意，又有本事独吞，也行。这是我平生看到的最大的饺子。
       西安的饺子过于小，而且有各种荤素馅儿；长岛的饺子实在大，而且是一水儿的海鲜馅儿，这两个地方的饺子，个儿一小一大，馅儿一个多样一个单一，都属于有自己特色的饺子，因此也就让我记忆至今不忘。看来世界上的东西，不怕都一样，只怕无特色，踩着别人脚跟的创造者，终归没有太大的出息。想想这饺子的各种往事，回头再来看今天的饺子，平常之中又似乎不平常。这饺子好吃与否，跟人的生活处境，有着一定的关系。试问今天吃饺子还有往日的感觉吗？