说不清是哪位高人，第一个把编辑工作，说成是为他人“做嫁衣”。这个比喻非常形象、准确。披上嫁衣的作者“娘子”，一位位“荣华富贵”了，做嫁衣的人仍然默默地劳作。十年二十年三十年，转眼到了六十岁退休了，本不想求得任何回报，然而，人们却用隆重的礼仪，为“做嫁衣”的人庆寿。这既是对个人品德的认可，这也是对编辑职业的褒奖。做为一个老编辑，我感到由衷的高兴。这就是从萧立军生日庆典归来，我最大的感触和想说的话。

萧立军是作家出版社初创时期我的同事，后来社刊分开，立军到《中国作家》杂志社当编辑后任副主编，我先留作家出版社后调《小说选刊》杂志社，由于两家刊物同在一处办公，我退休前时不时地跟他一起坐坐。倘若不是他过六十岁生日，这位当年的东北小伙子，在我的印象中也就是五十六、七岁。唉，看来这岁月真的不饶人哪。

 立军邀请参加寿庆时，我正在外地参加笔会。我已经退休多年，立军还想着邀请，我以为他是想借机叙叙旧，回来就给我们共同的老同事，张凤珠大姐打电话，相约一起去为立军祝寿。到了饭店大厅发现，客人之多，场面之大，气氛之浓，起码在我参加的寿庆中，这还是绝无仅有的一次。立军在作家出版社的老同事，看了看只有凤珠我们俩，更多的还是文学界少壮派，以及他北大荒插队的荒友。面对如此盛况有朋友感慨道：“大萧的人缘真好呵”，言外之意，在人情薄如纸的今天，还有谁能请来这么多客人呢？

这话没错。其实，人缘只是外壳，内在的是人品。人缘犹如一座华丽大厦，没有坚实的人品做基础，迟早会有一天坍塌下来。那么，构成人品的要素是什么呢？我想至少应该包括这两点：一是助人不图报，一是感恩不忘旧。立军说到帮助过自己的人，首先想到的是冯牧是林元，这两位故去多年的文坛老人，而不是现在在位的某某某。可是他对别人的帮助却闭口不谈，而是由当今在文坛举足轻重的人物，如莫言如理由如赵瑜等，讲述立军在创作上给予的帮助。这是什么呢？这就是人品。至于立军的豪爽侠义，当然也是他人品部分。做为编辑家的萧立军，他六十岁的生日，所以会来这么多人，其原因也就不言自明。

人生到了花甲之年，事业的成败，做人的优劣，都已经如水似镜，被人看得一清二楚。何况此时即将退休，即使有官势要职的人，明显地现出式微和衰败，人家对你也是可理可不理。你到底是怎样的人，只有这时才是真身。

在回家的路上，我一直在想：人这一生活什么呢？活名活利活快乐，这自然都有道理。但是最根本的活法，我以为，还是要活得有人味有人格，有人的尊严有人的志向。在今天的社会上，有钱有权有势的人，跟高楼一样随处可见，可是当我们走近他时，同样像高楼一样让人畏惧，表现出的那种傲慢冷漠，简直不亚于高楼的墙壁。纵观倒下的贪官坏官们，几乎都是缺乏人味儿者，因此，也就难有正常人的思维。什么是正常人的思维呢？就是懂得人生规律：总有一天会退休，总有一天会死去。这样，在为人处事时，就会少些冷漠多些热情；在求名争利时，就会少些贪欲多些思量；在谈往忆旧时，就会少些怨怼多些宽宏。

我的生活面比较窄，几乎仅仅限于文学界，而且接触最多的人群，还是像我一样的退休者。不过也有个好处，可近赏“黄昏”景色，即，退休者的种种境况——人生的成败得失，这时可一览无余。有的人在位时，登台上报好不热闹，退休后无事可做闲打盹儿；有的人在位时，前呼后拥好不威风，退休后孤家寡人熟人如陌路。这样的“夕阳景”看得多了，渐渐悟出一个道理：正局副局最后一个结局：退休。大款二款最后一样落款：等死。悟出这个道理也许迟了，不过会使余生活得踏实，起码自己的“夕阳景”，不至于被烦恼乌云遮蔽。

萧立军工作的《艺术研究》、《中国作家》杂志，在人生和事业上使他得到锤炼，更让他结交了许多文化界的朋友，所以他说：这是一笔“财富”。我说，这也是萧立军，做人的成功之处。在我看来人的成功，不在于他拥有多少金钱，不在于他拥有多少官衔，而是看他退休后成了普通人，有无正经事干有无真正朋友。毫无疑问，这两样萧立军都拥有。不当杂志主编了就续写《无冕皇帝》，不跟作者打交道了就找朋友喝酒，萧立军，一位成功的文学编辑家，我为你六十载精彩人生叫好。

2011年11月1日