俗话说，人是衣裳马是鞍，说明穿衣的重要。可是就一般人来说，穿衣服不难，反正有衣袖有裤管，伸进四肢就是了。这谁还不会呢？可是会穿衣裳，却不那么简单，穿出品位穿出风度，符合穿衣人的身份，越发不那么容易。唐诗有句云：“云想衣裳花想容”，我要说的这几位穿衣人，虽说不是彩云鲜花，说起他们的穿衣，却也着实让我眼亮。

前些天从北京去天津，参加一部作品研讨会，中巴车拉着十几个人，作家中有老汉有中年人，更有少男少女多位记者。穿着应该说，都还算讲究，连我这邋遢汉，都特意穿了件红色花格T恤。车快开动时上来个人，身着中式的白绸对襟褂，抖动着如张棉软萱纸，衣面上印着油黑汉字，俨然一幅书法作品，披在了此人的身上，移目一看，原来是评论家李炳银。炳银是文学评论家、书法家，穿上这么一件衣裳，浑身都透着文化味儿，我不禁连声为他叫好。

在漫长的行车途中无聊，我就想，在中国作家协会系统，还有哪些人穿衣像样呢？由炳银的中式衣裳，我想到另两位作家，比较喜欢穿中式衣裳，一位是小说家邓友梅老兄，友梅人称“京味儿作家”,他的小说《那五》《寻访画儿韩》《烟壼》等，都是北京味儿十足的作品，他是我眼界中第一位，最早也是经常穿中式衣裳的人，中式服装穿他身上，显得非常地得体，而且散发着一股幽雅。另一位喜欢穿中式衣裳的人，我就有点琢磨不透了，这就是翻译家陈喜儒。不过他的体态和相貌，穿上中式衣裳配以眼镜，嘴里不停地吐云纳雾，倒常常让我不由地想起，小时候见过的旧文人，两相对照就不再觉得奇怪。别看喜儒学的是日本语言，骨子里透着的依然是，中国文人的古扑气质。

除了上边说的三位作家，还有谁喜欢穿中式衣裳吗，反正我在中国作家协会未见过。喜欢穿西装的倒有几位，这首推评论家冯牧先生。第一次见冯牧是个初冬季节，他身穿黑呢子长大衣，头戴驼色贝雷式帽子，看上去非常精神和洋气。因为是参加作品研讨会，走进会场他脱去大衣，一身笔挺的藏青色西装，配上紫色带碎花的领带，加之他文质彬彬的谈吐，很有点外国小说中常见的绅士派头。此后二十多年直到冯牧逝世，我再未见过他穿别样衣裳，绅士的派头保持到最后。可见他是多么喜欢西装。

其他偏爱西装的作家，印象最深刻的几位，应该是陈丹晨、顾骧和鲍昌，唐达成和何镇邦二位，只是偶尔西装着身。令我奇怪的是这几位先生，都是以文学评论为主业，他们平日里都爱穿西装，显得异常干炼、庄重有学识，这无形之中在读者心目中，就增加了对他们的信任度。这并非是衣貌取人，然而在某些时候，衣貌却表现教养。有次朋友邀请聚会，席间，連两位将军作家，着装都是很随便，别的作家更甭说，唯有顾骧西装笔挺，像西方人赴宴赏歌剧，表现出一种庄重气度。我就跟顾骧说：“您总是绅士派头儿。”顾骧憨厚地笑笑不语。

这时我突然又想起，中国作协机关办公地点，在沙滩北街地震棚那几年，冯牧、鲍昌等喜欢穿西装的作家，每天出于斯进于斯， 在穿着随便的众人之中，显得是那么打人眼。灰不溜湫的火柴盒式简易楼，倘若没有他们服装的色彩，请想想看那会是多么晦暗呵，简直不像个文人所在地。所以至今每每想起，当年简易楼里那些人，首先进入我眼帘的，就是穿西装的作家。中国作家协会机关，迁入正规办公楼舍，工作人员年轻人多了，穿中装的文人，穿西装的绅士，似乎反而不再多见。如果说，服装有时代表教养、学识，以及某些职业的特征，这时我是多么希望，中国作协的大楼里，能够多一些这样的人哪。

当然，我也想起自己的穿着，由于曾经多年的体力劳动，习惯穿可随地躺坐的衣服，生活正常后穿衣仍不很讲究。那会儿中国文联也在简易楼，简易楼里无卫生间如厕得出楼，中国文联的作家晓光在我楼上，他冬天如厕有时忘记穿外衣，就来找我借棉袄披上去厕所，可能是我的棉袄太破旧了，穿过回来他总要损我几句：“看你这棉袄，还不如收破烂穿的哪！”后来我留意才知道，敢情这位晓光老弟，也是喜欢穿西装的人。前些时的电视节目，播放他的专题片子，他依然是身着西装，显得非常精神庄重，看来晓光蛮会穿衣。

英国有句谚语说得好：“整洁的衣装胜过最好的介绍函。”我上边说的这几位先生，如此重视着装和仪表，而且给我留下长久印象，我想正是因为他们懂得，穿衣在生活和交往中的重要。看来真的是穿戴小事莫轻视啊。衣裳能显示出穿衣人的内涵。

 2012年8月16日