已经连续五天了，雪还在纷纷扬扬地下着，中央气象台发布的消息说，这次降雪持续时间之久，是北京历史上所少有。雪天不能出屋，就在家中闲呆。周围显得宁静而温馨，恁窗凝望临近的街道，行驶的车辆是白的，行走的路人是白的，就连往日灰蒙蒙的天空，此时都显得洁净许多。车走得很慢很慢，人走得很慢很慢，仿佛一切都想默默停止。唯有那不老的时光，在我的心海里不住地翻腾，让我想起那些关于雪的往事。

我是在北方长大的，除了短暂的远行，更多的时间是在北方。北方有过我的欢乐，北方有过我的苦难，我的生命属于北方。每次雪天闲暇时看雪景，想起艾青的诗《雪落在北方的土地上》，我的心寂寞得就想哭，为那在不经意中消失的童年，为那在无奈中毁灭的青年，为那在不安中度过的中年，我这一生不就是一片雪花吗？没有声息，没有重量。刚刚有点美丽的模样，很快就又消融在地上，被污染被践踏成泥巴。

雪，在默默地默默地飘着飘着，我的思绪也在默默地默默地飘着。我想起童年时代欢乐的雪。

家乡在冀东平原，坦坦荡荡，舒舒展展，天与地紧密相连。在冬天落雪的时候，宛若上天抛下的手帕，雪铺在养育我的平原上。凭借想象的小手，我轻轻地掀起那块手帕，看到泥土张着干渴的嘴，在大口大口地吸吮甘露琼浆；看到睡眠的虫子刚刚醒来，在轻声细语地悄悄交谈，这时就会觉得我跟它们一样，在这块洁白的手帕下，无忧无虑地唱歌戏闹，欢度着这雪天的时光。童年时家乡的雪，给了我最初的幻想，所以，在若干年后一想起故乡的雪，我苍白的想象就会重显光彩。这时才知道我的心永远属于我的故乡。

在别人的眼里，雪都是一样的——洁白轻盈，洒洒扬扬。然而在我的眼里则不同，我故乡的雪最温柔最可爱，每一片都是母亲的笑靥，每一片都是故乡的目光，千百次的观赏就有千百次的新鲜。每逢下雪的时候，小伙伴们最爱玩的游戏，就是堆雪人打雪仗滚雪球，跟别处的孩子们没有两样。可是比这更让我们喜欢玩的游戏却是“盖雪被”。好多人一起在雪地上打滚儿，让整个的身体裹满厚厚的雪，然后躺在地上捧起雪来吃，我们管这叫在被窝里吃冰淇淋。看似这只是个简单的童年游戏，其实在我们的内心深处，觉得这样才跟土地更亲近，享受雪天的情趣更酣畅。

说到故乡的雪，还让我想起落雪的晚上，那是孩子们最惬意的时光。白天在雪里疯跑疯玩了一天，吃过晚饭在昏暗的灯光下，一边吃着花生、冻梨、柿子，一边听大人们讲一些老故事，或者唱一些悠扬小调儿，不见得完全都能听得懂，那种气氛却让你心醉。听着吃着偶尔向窗外看一眼，只见雪花渐渐地向窗户飘来，静静悄悄地落在玻璃上，好像是伸着耳朵在倾听故事。讲故事的人就更有了兴头，说着说着就把雪也编了进来，使这故事就越发有了意思。长大后知道了白雪公主的故事，自然要比童年的雪故事好听，只是没有童年的故事更让我动心。

关于童年雪的记忆，我还有好多好多，每一个都很温暖，每一个都很深情。它们永远是我的慰藉和依恋。可惜童年不会再来，在这落雪的日子，想起远逝的童年，面对着静静纷飞的雪花，我只有深深的怀念怀念……

雪，在默默地默默地飘着飘着，我的思绪也在默默地默默地飘着。我想起青年时代忧伤的雪。

20世纪50年代初期，我从天津来到北京。工作单位就在西苑一带，距颐和园不过百步之遥，跟公园管理人员非常熟悉，每天黄昏时分都要进园，在里边散步爬山划船，缓解一天的劳累和紧张。冬天赶上下雪的时候，游人稀少，空气新鲜，整个公园被白色点染，显得格外清爽宁静，进去之后更是流连忘返。当时正是青春年少光阴美好，有朝气，有幻想，面对着园中美丽的雪景，常常跟同去的伙伴一起，顺口胡诌几个长短句，算不算诗我们不管，反正能表达感情开心就行。那时我的思想跟这雪一样纯净，对于未来总是往最好处去想，从来不曾想过生活还会有艰难。我现在保存的几张雪天照片，就是那时候冬天在颐和园拍摄的，看到这些照片就会想起那段时光。

后来调动工作住进城里，就很少再去颐和园公园，冬天就根本未再去过，往日欢乐只在回忆中重温。

生命之船第一次在政治上触礁，过去的宁静日子和美好向往，一下子都被无情铁掌击毁成稀巴烂。这时开始感受到生活的艰难，对人对事都不再盲目地相信，思想从此陷入极端的矛盾之中，唯一能够解脱苦恼的事情，就是对过去生活的回忆。这年冬天雪下得比往年早，而且飘落的雪花很大很紧，忽然让我想起颐和园的雪，这时在家里再也坐不住了，就独自一人出城来到颐和园。偌大一个公园里没有几个游人，环顾园中四周山湖树木，都被厚厚的白雪复盖着，就连低垂的天空都是白色的，置身在如此洁净地氛围里，我的思想又重新有了过去的单纯。只是想起无端的被人批整，心里就又罩上一层瘴气，浑身都觉得不那么自在舒服。

这时雪在我的心中，再不那么单纯了，踩上去听到嚓嚓的响声，我会觉得它跟我一样，在唱着一首忧怨的歌。我完全能够理解。因为雪的洁白与美丽，如同我年轻的生命，一旦被脚步无情践踏，变成一滩脏乱烂泥巴，就意味着生命的毁灭，难怪雪要痛苦地诉说。我为能够在雪天找到相怜者感到宽慰。

谁知相隔两年的时间，我遭遇了一场更大的雪，而且夹带着最北方的风暴。那是在一次劳动的归途中，突然遇到了一场暴风雪，也就是当地人说的“大烟儿炮”，刮得天昏地暗，举目不见前路，几个人就委身在豆秸垛旁，躲避这场突然袭来的坏天气。过了好长时间仍不见暴风雪停息，四周都是黑蒙蒙的大气，像口大锅似的捂着我们，再怎么着也不会找到路了。这时又饿又乏又恐怖。幸亏我们当中有会吸烟的人，就用打火机点燃起豆秸，边取暖边吃烧熟的黄豆。渐渐习惯了这恐怖气氛，几个人就扯着嗓子唱歌，唱累了就讲半荤半素的笑话，借以消磨这段迷路的难捱时光。后来不知怎么就钻进豆秸堆里睡着了。醒来雪停天霁大地一片晴朗，一看我们所在的位置，原来就在驻地附近，只是辨别不出准确方向，结果在荒郊野地呆了一宿，给我们的人生增添了经历。

只是每每想起这段经历，心中总是多少有些酸楚，觉得这无常的人生犹如天气，说不定什么时候让你遭殃倒霉。有人说“苦难是财富”。说这样话的人，如果不是苦难的制造者，就是没有苦难经历的人，不然不会说得如此轻松。我觉得正确的说法应该是，假如你有过苦难的经历，要把这苦难当做财富——生活正常以后当做财富。这样说似乎更好些。

雪，在默默地默默地飘着飘着，我的思绪也在默默地默默地飘着。我想起中年时代不安的雪。

那时我在一家地方报社工作，领导派我去采访学大寨运动，在火车站上听到这样一个故事：一个农村的孩子抱着一只鸡，活活地冻死在一个雪天，发现他和同样冻死的鸡，是在运煤列车到达目的地，人们从车上往车下卸煤时。工人们看到这悲惨的景象全明白了。当时的农村只让你种粮食，养鸡种菜植树搞其它副业，都被当做资本主义尾巴割掉，当事人自然也不会被轻易放过。农民为了换几个零花钱，拿自家养的鸡扒运煤车，偷偷地跑到煤矿上去卖。这个抱着鸡的孩子就是这么冻死的。听了这个身边的现实故事，立刻让我想起安徒生的童话，联想到那个卖火柴的小姑娘。我的心开始不安起来，对于所谓学寨的报道，完全没有了采访的热情。在我脑子里不停飘荡的就是寒冷的雪，以及在雪天冻死的想生存的孩子，还有他抱着的想卖的冻死的鸡。幸亏这样的日子再未能持续下去，我们国家迎来改革开放的春天，城乡人民生活普遍都得到了改善，不然谁能说得准还会发生什么事呢？

我的命运也是从这时候开始好转。1978年秋天从边疆回到北京，经过几场萧瑟的秋风，很快到了寒冷的冬季。在一个大雪纷纷的黄昏，下班后在公交车站候车，忽然看见一个熟悉的身影，匆匆地从我的眼前掠过，赶忙边喊他的名字边追他，最后总算把他叫住了。两个人相对视的刹那间，几乎都在为这次邂逅感到惊讶，要知道，我们整整二三十年不见了。年轻时终日在一起玩耍，算得上是很要好的朋友，只是在一次的政治灾难中，让我们都吃了苦头各自东西，从此生死两茫茫常思量。于是我们踏雪路信步而行，谁也没有回家的意思，在这个落雪的黄昏街头，走了多久不知道也不想知道，最后一起走进一家小饭馆，接着又边吃边说些今情往事。回到家里这一夜无眠，思前想后地回味生活，就觉得有些疲倦和无奈。

次日起来看皑皑白雪，在灿烂的阳光下熠熠生辉，不免感叹生命的脆弱。人哪，跟这雪又有什么不同呢？开始也是这样洁白轻盈，无忧无虑地飘落在地上，借助太阳的光辉还会变得美丽，不禁会赞美起太阳的恩惠。可是后来呢？还不是在太阳的烘烤下，渐渐地消融化成一滩脏水，恢复到自己原来的模样吗。

雪，在默默地默默地飘着飘着，这北京的雪下了整整六天，我的思绪在这六天里，同样是在默默地默默地飘着。据说这场雪持续的时间，创造了北京160年以来降雪之最，历史上降雪时间最长的两次是四天，而这次的雪却整整下了六天。让我们赶上了。

听了气象台的这个破记录报告，看着窗外残留的积雪就在想，我们这代人到底算幸运还是不幸呢？几乎把人间的许多事情都赶上了，战争、瘟疫、地震、洪水、饥饿、残酷的政治运动……没有什么坏事情未摊上。当然，我们也赶上了许多好事情，比如改革开放、申奥成功、申博成功、加入世贸成功、香港澳门回归、人民开始奔小康生活，如此等等，同样不是也让我们赶上了吗？

雪不再下了。我对于雪的回忆与怀念，却还在我的脑海里继续着。因为我喜欢雪，这大自然的精灵，永远会让我觉得温馨，哪怕时间非常短促，却也让我感受到人间的圣洁。有了这一点就足够了，别的还有什么好要求呢？