从网上查找别的资料，不经意地碰到故乡网站，忽然发现一帧老照片——“宁河县中学校”老校门。那朴实敦厚的样子，如同我家乡的土地，一下子勾起陈年记忆。同时让我想起天津市立中学，就好奇地在网上继续搜索，竟然又找到“津市中”老校门。这次的邂逅别提让我多么高兴啦。仿佛岁月并未流逝，我也不是七旬老者，依然是风华正茂少年。

　　我中学就读过两所学校，一所是河北省立宁河县中学（现在的天津芦台一中），一所是天津市立中学（后改为天津市一中），应该说，这两所当时的官立中学，在华北地区都是赫赫有名的，即使现在也都是当地重点中学。宁河县中学至今已有百年历史，天津一中也有六十多年历史，有这样厚重历史的名校，毫无疑问，会有许多历史故事和优秀人物。他们都是我们引为骄傲的资本。然而，比这更让我依依怀念的，则是这两所学校的老校门，如同饱经苍桑老人的面孔，它们有着说不尽的世态炎凉，什么时候想起来说起来，都会让我有牵肠挂肚感觉。历史积淀深厚的学校，标志性建筑大都是校门。读过许多老学生老照片，拍摄背景不是校门就是礼堂，可见它在人们心目中的地位。我痴情这两座老校门，其实是珍惜中学时光，只是年代久远忘却当年细节，记住的唯有这两所学校的面孔。

　　河北省立宁河中学，毗邻宽阔古老的蓟运河，老校门如同展开的书页，给人以庄严肃穆之感，顶上加盖的半圆花饰，又增添了活泼的朝气，很能体现学校的氛围。校名用浑厚的字体书写，有着浓重的乡土文化味儿，如同故乡的书香在弥漫。相隔半个世纪以后，我有机会回到故乡，特意造访了我的母校。现在的校舍是一水儿的楼房，比之几十年前平房校舍，当然要阔气洋气得许多，只是当年模样荡然无存，特别是老校门的不复存在，这所学校在我完全成了陌生，感情上就未引起任何波澜。

　　我在宁河中学读书半年，就跟随全家人移居天津，但是宁中对我的文学启蒙，却是终身难以忘怀的，在一篇回忆学习写作文字里，我曾经这样写道：“芦台镇有条叫蓟运河的河流，不舍昼夜地流向远方，让我一下子就喜欢上了。我常常地独自坐在河边，看随着水流远去的点点白帆，一种说不出来的莫名情绪，这时悄悄地袭上我的心头。不知是为宽慰自己，抑或是寻找欢乐，凭着一个孩子当时的想象，记忆中的文昌阁、红对联、枣树，以及孟旧窝村的田野、柴火篱笆，都让我把它们串到了一起，统统地放在了这条河流上，在我的眼前静静地流过。别提多么开心多么惬意了。这大概是我用心写成的第一篇散文。”这里说的静坐的地方，就是蓟运河宁河中学地段，放了学我常常独坐那里，观赏着秀美河景胡思乱想。

　　天津市立中学校址，原来是个英国营盘，老校门似是中西合璧，门的上端有个圆形标志物，写着“市立中”三个大字，字体是规范的美术字，远远望去像个大兵站立着，那圆形标志犹是大兵帽徽。校舍也是兵舍改成的，屋顶都是洋铁皮铺盖，雨天能听见嗒嗒雨声。因为是英国营盘改造，体育馆、游泳池和操场，就比别的学校要宽敞得多。我从天津一中走出来，半个多世纪再未回去过，听北京的校友们讲，现在也是完全变了样。顺便问了问那个老校门，据说早已经就没有了，我只能表示遗憾和惋惜。

　　如果说，宁河中学给了我文学梦想，天津一中则给了我文学实践，因为我的第一篇文章发表，是在天津一中就读的时候。在另一篇谈写作的文字里，我是这样写的：“真正想从事文学写作，是我写的一篇文章，在当地报纸上发表之后。老师告诉我，这样的文章叫散文，只要经常地写下去，慢慢就会熟悉了。经老师这么一点拨，我心里开了窍儿，觉得自己还能写，从此，就更加用心了，有意识地朝着这方面发展。……”

　　中学生活的时间，其实并不是很长，然而，在人的成长过程中，却有着极为重要的意义，就如同一座房屋的根基，夯实了才会盖起高楼大厦。把中学时代说成知识摇篮，我觉得这是再准确不过的了，因为不可能每个人都读大学，读中学却是人生起码的教育。回想成年以后能够做点事情，学会用笔倾诉心中的话语，就不能不想到中学的日子，我后来从事的编辑职业，正是从读中学时起步的。

　　这些年常常有机会，跟中学生或文学青年，在一起闲聊人生话题。当知道我因特殊情况，失去读大学的机会时，他们问我最多的问题就是，我如何看待未能读大学的事。我总是坦率地相告：读大学能够系统获得某种知识，有这样的机会当然再好不过，但是比之在大学读书更重要的是，一定不要荒度在中学的时光。一个人的品性形成和知识获得，往往是在中学时期夯实的。这算是我这个老中学生，在不得已境况下的经验之谈。

　　我记忆中的这两座老校门，宁河中学的毁于地震中，我们没办法跟老天算账；天津一中老校门如何消失的，我没有问及过北京校友。几十年跟宁河中学无联系，学校如何考虑老校门的事，我自然无办法知道；天津一中北京有校友会，有人提议重建老校门，我明确表示不赞成造假古董。建筑跟动物一样有气息，而气息形成非一时之功，它是经过时光风雨陶冶，渐渐植根在躯体又施放出来，跟人有种天然的顺畅交流。这些年我走了许多地方，以假代真或改变原貌的“古建筑”，几乎随处可见却缺少气场。把这样的假古董留给后人，无论如何不是个好事情。

　　让我度过少年的欢乐时光，给过我最初知识的中学校，早从我的生命中浙行浙远。如今那承载着记忆的老校门，都被掩埋在历史的尘埃中，让我这个这两所中学的学生，多多少少有些失落和惆怅。不过我还是要感谢这两所学校，他们把老校门照片放到网上，给予我的宽慰和欣喜比老校门，此时似乎更宝贵更值得珍藏。不然岂不是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。

       2013年5月26日