一

    我在年轻的时候，跟今天的青年人一样，睁大眼睛寻找过美。

    然而，什么是真正的美，为什么要寻找美，在我的意念里，好似秋天的晨雾，是朦胧的。

那时，我也曾在观赏名画时长久凝神，我也曾在聆听名曲时流下泪水，我也曾在雨后黄昏散步感到惬意，我也曾在缠绵的爱情中意识甜蜜……但这一切都不过是感觉到便又终止了的美的感觉，我好像并未从中领略什么更深远的别的什么。

    我在年轻时最初寻找的美，就这样滞留在我的记忆里了，后来又这样遗忘在我奔波的生活路上。

现在，我常常怀着遗憾的心情这样想：当初，要是我不那样匆忙，该多好啊！

                       二

    在初探人生真谛的青年人的心目中，爱情是一道神秘而庄重的试题，他们总是满怀信心地解答，可是又很少有谁能够赢得高分。

    我在风华正茂的年月里，同样好奇地寻求过答案。普希金、莱蒙托夫、海涅、白朗宁夫人的诗，莫泊桑、列·托尔斯泰、狄更斯、雨果的小说，以及托塞里、德里戈优美的《　小夜曲　》，还有我记不起作者是谁的油画《　小旁门　》，那样强烈地叩击着我情感的琴弦，我曾不止一次地企图把它们夹带进爱情的考场。

那么，究竟什么是真正的爱情呢？原谅我至今都不能准确的回答。但是我可以坦诚地说，我毕竟穿越了生活的荆棘林，往日给予我的并非全是痛苦，还有比痛苦更可贵的教训。

    倘若生命可以重复，我又回到那美好的十八九岁。你把一堆爱情的果子放在我的面前，我想，我一定会谨慎，认真而又果断地拿起那真正熟了的一颗，它也一定是甜的。

                 三

    童年时代的生活，并非全是绿色的，也并非全是诗意的；但那单纯质朴的氛围，却如同春日江南迷蒙的细雨，隆冬北国洁净的积雪，总是给人一种神圣、清新的情感。

    每当我回忆起那串像无尘珠链似的时光，无论此刻正被怎样顽固的烦恼纠缠着，我的情绪都会如同脱缰的马一样放松。这时我总是想，人在这一生一世中，即使是个最不幸的人，也还会有一两件欢乐的事情，但是无论让他高兴得如何是好，都不会比童年生活更令人欣慰。因为，童年是在漫长的纷纭人世间显露出来的短暂的宁静，它也一定会很快地消失在漫长的纷纭人世间而不可再得，这样，只能在回忆里重温的欢乐也就格外令人感到珍贵了。

     我常常有这样的企望：任凭时光流逝，世态纷纭，我们，那怕活上百年，依然不失童心，彼此间像孩子那样相处，生活该多美。

                   四

    我喜欢花。倘若问我为什么喜欢，又说不出确切的道理，总之是喜欢，以至于近几年开始学着养花。那年搬进新居以后，急用的家具还未购置，先从农贸市场买来几盆花。什么月季、米兰、还有一盆叫“小婴儿”的什么花，再配上朋友们送的青枝绿叶的盆栽，一时间使我的小屋荡起了浓浓的春意。朋友们到我家来串门，看到这片室内绿云，还以为我是养花能手哩！

这也不能怪朋友们。你看哪，又是花耙，又是花肥，还有喷壶，还有《　养花知识　》书，乍一看准以为我是行家里手，起码是粗通此道的，如同我见谁家有木工工具，认为这家有人会木工活一样。岂不知这完全是种假象。球迷不见得准会玩球。

    要说我对花的侍弄、照顾，也还是蛮尽心的，水经常浇，肥定期上，阳光和空气调理得也还适当。可是不知为什么，人有尽花心，花无尽人意，几盆很不错的花，竟然渐渐地枯萎了。特别是那盆莲花掌，人说很皮实的，在我手中也成了娇嫩物。为此我曾多次守在花盆旁观察，想找出它们枯凋的原因，尽我之所能挽救这绿色的生命。

    这花事的兴衰，很给人以启迪：喜欢什么事情，以致尽全力去做，这是一回事；能不能做成，完全称心如意，则又是另一回事。

              五

    你问我，哪里是我的故乡？

    哎，我真不知该怎样回答。

当我吹着绿色的苇笛奔跑，当我的心融会于袅袅炊烟，当我在金色的打谷场上追逐，我说冀东平原是我的故乡。

    当我忍受着精神痛苦垦荒，当我在土炕上辗转思索，当我在迷途的雪原跋涉，我说北大荒是我的故乡。

当我在艰难中领受微弱的友情，当我濒临绝境呼唤帮助，当我在寒天冻地为生计奔波，我说内蒙古草原是我的故乡。

    当我在宁静少忧的晚上写作，当我在假日与众朋共叙事业，当我想到我将会默默地死去，我说北京是我的故乡。

    啊，朋友！你会不会说我是个见异思迁的人呢？那就随你去吧！反正我是这样认为的：

哪里牵动着我的心。

哪里就是我的故乡。

                   六

    年轻的时候，我爱婉转缓行的溪流，我也爱平波渐进的江河，然而，我更爱奔腾激荡的大海。我以为大海似乎更体现我的理想、我的情感、我的性格、我的襟怀。普希金的《　致大海　》我爱不释手，郭小川的《　致大海　》我反复吟诵，它们伴我度过青春。

回想我年轻时唱过的歌曲，有的似溪流低吟，有的似江河浅唱，有的似大海放歌。要是问我：你喜欢哪一种？我说：都喜欢。这众多的音波注入我的心海，都曾推动我情感的船儿。

     但是我要说，我情感的船儿，要鼓起饱满的风帆远航，因此更渴望壮阔而急速的水面，这样我似乎倾心于大海般的歌。大海般的歌，更有雄魄，更富朝气。青春的生命，不正是这样吗？

               七

    诚然，在漫长的人生道路上，我是肩负着痛苦默默地走来。少年也许有过欢愉，然而短暂得好似用舌尖舔糖，刚尝到了甜味就忘却了。青年是在希冀与绝望之间送走的，几乎不曾知道人间还有幸福。

    那么，此刻我怎么会有欢欣呢？因为我忘掉了有过的苦痛，怀着才入世的孩子的天真，重新体味我的生活，欢欣也就不能不属于我啦。

    看来忘却并非全是悲哀的，这要看你忘却的是什么，如同记忆并非全是幸福的，这要看你记忆的是什么。忘掉那痛苦的过去吧，今天的欢欣就会是你的。

                 八

    它可以陪伴得志者举杯，它可以护卫艰难人一起跋涉，它可以对狂妄者大声地击掌喝彩，它可以对软弱者悄声提示振作精神。友谊，就是这样不可捉摸。

如果说，科学的真伪用仪器鉴定，物质的斤两用衡器测量，那友谊的真诚用什么来判断呢？

    我说：

   漫长的时光

   激变的生活

   我不乞求当我平安度日时有人给我几个硬币——那怕这时我多么需要，我只希望在我被命运捉弄时，有人给我一丝半缕含情的目光——那怕它并不会摆脱我的困境。

    友谊可真是杯怪味酒，我愿喝它时神智依然清醒。