财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 

    我有这样的体会,到过的地方,住过的地方,并不见得全会记住,更不会经常都思念。然而,有些地方,哪怕只到过一次,这辈子都难以忘怀。特别是那些跟自己生活,有着千丝万缕联系的地方,更是难舍难分,如同生日一样,今生今世都在记忆里。有时思念起来,弄得你翻肠倒肚,似乎又回到了那里。

天津的西北城角,对于我,就永远有说不尽的眷恋。

     在天津读书时,我家住西北城角。西北城角这个地方,没有和平路、官银号一带繁华、热闹,没有五大道、小白楼一带幽静、典雅。在当时充满""味儿的天津卫,西北城角显得很""气。西北城角的居民,绝大多数是穷苦的劳动人,民风也就格外纯朴;在这一带的居民中,有不少是回族同胞,又有很浓的回族风情。

    我家从宁河老家迁居天津,在西北城角租用四间房子,供全家四代人临时居住。房主姓穆,是正兴德茶庄少东,属于大户人家。穆家的院子有花园,在当时还是蛮气派的,租金相当于40袋面钱。穆家是回族,对于他们的生活习惯,我们全家都很尊重,所以两家相处得很好。有关西北城角的故事,有关回族的生活习俗,我知道的一些,大都是那时听说的。

   说起西北城角,最令我怀念和感激的,还是那家小文具店。我能够喜欢文学,后来又做文字工作,除了学校的教育、环境的熏陶,同那家小文具店也有关系。那家小文具店,只有一间铺面,店名记不得了,主要是卖笔墨纸张,此外还代卖些图书,图书品种不多,稀落地摆在货架子上,我得踮着脚看书名。长辈从家乡带的钱,渐渐已经花光,家境开始衰落,父母给的零花钱不多,根本买不起书,站在那里看看书名,似乎就很满足。

      有次,我去这家文具店买铅笔,见货架上摆着本厚厚的书,书名是《作文描写辞林》。我从书名上猜想,这本书一定有意思,就请书店老板拿给我看看。随手翻看了几页,一下子就被吸引住了。这是本有点像现在“文摘”类的书,许多中外著名作家,对于人物、风景、心理、事态的描写,这本书里都有详尽的摘录。这对于一个读书不多,又喜欢文学的中学生,无疑是本可参考的读物。我实在喜欢它。急急忙忙跑回家,跟母亲多要了点钱,买下了这本喜欢的书。这也是我生平买的第一本书',从此,只要有时间我就悉心翻看。这本书成了我的文学启蒙教材。

      前些年,见有的报刊发表文章,批评出版写作辞典之类的书,读了很不以为然,我甚至于觉得,这是好心人管闲事。当然,文章作者的想法,并不是没有道理,有志文学创作的青年人,光靠阅读文学辞典一类的书,的确不会有什么大的帮助,学习文学写作除了生活的体验,还应该认真地读些文学名著;但是就一般文学爱好者来说,从欣赏的角度来看,读些文学名著摘抄的书,我看也未尝不可,起码可以培养兴趣、陶冶情操。我对文学的最初兴趣,就是来自那本《作文描写辞林》,后来觉得光读这类书不解渴,这才开始找中外文学名著来读,可是这本书却起到了索引的作用,它好像一位知识渊博的人,把我领进了五彩缤纷的文学世界。

    回族作家张仲写的《龙嘴大铜壶》电视剧,我边看边感叹,剧中的人物、生活、风俗,怎么这么熟悉这么亲切呵,仔细想想,其实都是小时候对西北城角,留下的的最初印象。作家林希写的散文,有的也是写西北城角,同样会唤起我许多早年的记忆。重温那些生活经历,好像时光并未远去,人也仿佛有了精神。张仲、林希这二位作家,都是我的好友,有次在天津一起侃西北城角,我们越说越起劲儿,抖落出不少往事旧情,三个人都感到无限欣慰。只可惜消逝的岁月不会再来,张仲兄已经于几年前作古,我和林希于不知不觉间年近耄耋,就越发怀念美好的少年时光。

    今天的西北城角,已非昔日可比,虽说没有面目全非,往日街衢格局依然可辨,但再不似从前那般陈旧败落。拓宽的马路,新盖的房舍,使这块天津的旧地方,添了不少新的神气。这眼前的新景象,固然令我激动,可是,对于那往日的生活,我依然有着眷恋。

    穆家大院还在吗?它常常出现在我的思念中。那个小文具店还在吗?10多年前乘车经过,它还在老地方,几十年的风雨剥蚀,几十年的世态沧桑,它未被拆除也未停业,看来它的生命力还蛮强呢。从招牌上看它依然是家文具店。是不是还在代销图书呢?我就不得而知了。

    这西北城角,这穆家大院,这小文具店,多么温馨,多么可爱。在悠悠的岁月中,它们留给我的,永远是欢悦。它们是我永远的眷恋。

2014520

 

 

 

话题:



0

推荐

柳萌

柳萌

282篇文章 7年前更新

出生河北省宁河县宁河镇。现在宁河县划规天津市,60年后回去过一次,老家的样子全变了,一个四面环水的老县城,沦落成了一个破败乡村。本老汉跌跌撞撞已经活到八十大岁,不易呵。见如今许多事都颠倒,干脆俺也把年岁颠倒过来,以80后的目光观世界如何。故此仍说出生河北省,只是为那消逝的过去,在心中留下美好记忆。

文章