酒这玩艺，有人说，是"迷魂汤"，一口下肚，就会神魂颠倒，飘飘然，浑浑然，一时分不清东南西北。

鄙人烟酒不沾，自然，这种似神如仙的感觉，就也无从领受。不过，由于前半生四处漂泊，各色人都有接触，那些好酒贪杯之徒的醉相癫态，多少还是见过一些的。如醉后痛哭流涕者，似丧考妣；如醉后扯嗓高歌者，似叫驴临风；如醉后胡说八道者，似没嘴的葫芦；如醉后往碗里撒尿者，似鲁汉一条；如此种种，活画出一幅醉后"百丑图"。我至今都怀疑，这些饮者，究竟算不算真正的酒人。如果有人认为，能喝几杯，就是酒人，就是豪杰，起码，他们的酒德醉风，不正。

在我认识的几位善酒者中，倒是有位饮者，令我尊重，那才算得上是位真正的酒人。这就是蒙古族老诗人其木德道尔吉。

这位用蒙文写作的老诗人，他的译成汉文的作品，我读的，也并不多，听别的蒙古族作家朋友讲，这位其诗人很有才华。我在内蒙古工作时，同其诗人同居集宁市（现为乌兰察布市），他在盟文化局搞专业创作，我在盟报社编副刊，同属文化圈里的人，集宁地方又不大，有时三天两头地碰面。他知道20世纪50年代，我曾在北京一家报社工作，同著名剧作家海默有过接触，而他又是海默的老战友，有时就同我聊聊他们之间的往事。他同我说海默最多的事，一是在战争年代里，他同海默钻在一个被窝里，俩人兴致勃勃地侃文学：二是海默在"文革"中的悲惨遭遇，这时他便会一反往日的幽默乐观的神态，显得异常沉郁和忧伤，有时许久不肯言声，只是一个劲儿地吸烟。我想，那惋惜老战友惨死的愤怒波涛，此刻准是正在他的心海里翻腾，我便同样用沉默陪伴着他。至于说到其诗人的嗜酒，起初我并不知道，后来有两次偶然碰到了，我才知道，原来他是个见酒没命的主儿。

一天，我从报社大院走出来，见其诗人坐在马路牙子上，抽烟，便走过去跟他打招呼。他问我去哪儿。我说去联营(商场)。他说他也跟我去。走进联营大门，他二话未说，直奔烟酒柜台，我以为他去买烟，过一会儿准来找我，就未理他这个茬儿，上二楼去买我的东西。过了好一阵子，还不见他的影儿，我又买妥了东西，就去烟酒柜台找他。只见他端着一个吃饭的中碗，趴在柜台上，边吸烟边喝酒，连点酒菜都没有，完全喝的是"光棍儿酒"。好像喝得正是火候，话说得格外多，他的汉话又不很流利，半拉个几的，售货员不见得听的懂。见我走过来，他让了让我，然后央求售货员：'"闺女，再卖我二两吧，这么点酒，刚够润嗓子的。"那时候酒、烟、糖都凭票供应，人家当然不肯卖给他，他就让我帮他说情。我帮了半天腔，售货员还是不开面，告诉我说，这位蒙古族老头儿，经常来喝酒，有时也破例多卖给他些，可是不能老这样照顾呵。我见其诗人两眼直巴巴地看着我。我如不帮他这个忙，那也就太没交情了，就跟售货员说："我在报社工作，从不喝酒，我家里有酒票，你先卖给他二两，回头我给你送酒票来。"售货员听我说得实诚，可能也可怜其诗人犯了酒瘾，就用白铁做的酒提子，又往他碗里提了二两。老其一见，又添了酒，眼睛顿时亮了。他用手抹了抹嘴，再狠劲儿地吸了口烟，然后端起饭碗，咕嘟咕嘟地喝了进去，连停都未停，像喝白开水似的，还不住地咂着嘴。这时似乎真的喝得尽兴了，脸上闪过一丝惬意的微笑，挤着一双诡谲的眼睛，轻轻地拍了拍我的肩膀，像是称赞我是帮他的大好人。这次我才知道，这位蒙古族老诗人，竟是这样爱酒。

又一次，我去作家杨平那里串门儿，我们俩正聊得起劲的时候，这位其诗人走了进来，还未说话，先用鼻子嗅了嗅屋里的气味，然后笑着说："老杨，快拿出来吧!我都闻出味儿来了。"老杨也笑了笑，说："你闻的味儿，是昨天的，早喝完了。"老其不信，东找找，西翻翻，不一会儿，他从床下找出酒瓶子，开开瓶盖儿，对着嘴就喝起来，过了瘾，笑笑，这才坐下来同我们一起聊天儿。杨平也是个爱酒的人，只是喜欢的程度，似乎不像其诗人那样玩命似的。后来我又见过其诗人和杨平一起喝酒，这两位文人喝酒，有个共同的特点，都不怎么摆谱儿，常常使我想起那位孔乙己，所不同的是，孔乙己佐酒的是茴香豆，这二位佐酒的是成菜。一两个成菜疙瘩，摆在面前，连切都不切，你一口我一口的咬着，真够寒酸的，这二位却很有滋有味儿。我这滴酒不沾的人，实在难以体会其中乐趣。       

其诗人爱酒，认为世上最好的东西，莫过于酒。他们文化局有位会计结婚，酒鬼们正好可以过酒瘾，其诗人自然不会错过机会，据说，那天他喝得腿都发软，是别人扶着回的家。这个晚上清风淡月，路上人少车稀，其诗人边走边朗诵诗，还不时地笑望高远的天空。真也够浪漫的了。酒醒之后有人问他："老其，你光顾喝酒了，看清新娘子了吗?"其诗人张口便说："怎么没看清，真漂亮，比'二锅头'还漂亮呢。"逗得听者直笑，其诗人却一本正经，可见他是多么钟情于酒。从此，这句话便传为美谈，谁见了其诗人，都不免说说，老其总是以笑回答。爱酒爱到这种地步，又是位诗人，实在可爱可敬。这酒越发衬托出其诗人心地的纯真、善良。

    我知道，有些喜欢酒的人，最不愿意别人说他"酒鬼"，如同下棋的人，不愿意人家说他"臭手''一样。这位其诗人则不然，只要你把他同酒连在一起，说什么他都爱听，而且总是美滋滋的模样。诗人贾漫，象棋下得不错，饮酒行不行，我还真不了解，反正他不会有老其的酒瘾。有次贾漫下棋，大概是连赢了几盘，很高兴，话也比往日说得多。他见其诗人在旁边，就同其诗人开起了玩笑，他说： "老其，你这么喜欢酒，迟早得喝死，乘你还活着，我先给你写篇祭文，怎么样?"其诗人没说话，只是笑，可能是在心里窃喜。贾漫立刻来了灵感，洋洋洒洒地脱口而出，可惜我记不得原文了，不过意思还未全忘：有天其诗人喝酒喝死了，到了阴间碰上了诗人李白，李白说："其诗人，你爱酒比我爱得厉害，我实在不如你，可是我比你是先来的，就占住了这坛酒，就是让给你，恐怕也不够你喝的。这样吧，那儿有个酒缸，你就泡在酒缸里吧!"从此，其诗人便成了酒中之人。尽管贾漫开的玩笑有点出圈儿，而且说到了一般人忌讳的死，但是其诗人毫不在意。这以后有时遇到熟人，其诗人还自己讲给别人听。蒙古族作家安柯钦夫，见到老其更是少不了提这段儿，他从来不恼火，总是微笑着听老安讲。安柯钦夫有时重复贾漫的玩笑，再添点油加点醋，其诗人更是高兴，仿佛很得意老朋友们对他的"关照".

后来，我离开内蒙古，调回北京，再未见过其诗人。有时回忆在内蒙古的生活，想起那些在我流放时结交的朋友，我总会忆念起这位善良、可亲的蒙古族诗人。有次内蒙古文艺界的几位朋友来京，大家一起吃饭，席间互相敬酒，忽然让我想起了其诗人，就向来人打听老其的情况。朋友们告诉我说，其诗人已经不在了，几年前就离开人间，真的是找李白当"酒仙"去了。据说，他有次在外饮酒，喝醉了，回家途中边走边唱，一不小心掉进坑里，摔伤了腿，后来又因病去世了。我听了，不禁黯然神伤，真未想到，这位一生爱酒的善良人，最后还是让酒伤身。这时我又能说些什么呢?我不嗜烟酒，很难理解饮酒人的心态，不过我想，其诗人爱酒，酒再伤害他，他也绝不会责怪酒。

自从我认识了这位蒙古族诗人，自从我了解了这位诗人爱酒，自从我知道了他的人品酒风，这之后，无论谁说喜欢酒，谁说会喝酒，我都不以为然。在我的心目中，其木德道尔吉这样的饮者，那才是位真正的酒人。因为，他有酒人的气质、风度、雅量和道德，像酒一样地令人喜欢，永远能鼓起你对生活的热情。唐代大诗人李白在《将进酒》的两句诗："古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名''，多像是写给老其的，我想他生前准爱读这两句诗。