从原来居住的地方，迁入新居以后，总算有了个客厅，朋友们赠我的书画，就有了个正经挂处。起初像小孩子得新衣，一件一件试着穿，我喜欢的这些书画，也是一件一件换着挂。开始选画的时候，只是从形式上考虑，例如哪幅画装裱得好，哪幅画的颜色相宜，等等，这倒也给了我些许乐趣。这样重复几次就觉没意思了，后来就从内容上挑选，哪幅书画中的意思，更贴近自己的想法，就选哪幅挂在显眼处。这其中挂得时间最长的，当属诗人艾青和牛汉的，这二位书赠我的条幅，都不止是挂着的这一幅，只是这一幅更符合我的心态。         

艾老赠我的墨宝，是在２０年前，当时我们的“右冠”刚摘，艾老给我写了这样几个字：“时间顺流而下，生活逆水行舟”。像我这样从20几岁起，就开始成为“运动员”的人，几乎在历次政治运动中，都是挨批斗的主儿，整个最美好的前半生，都是在坎坷中度过的。这时好容易结束“管制”，开始恢复正常人的生活，于略觉宽松的同时，想起过去也常有怨艾，老诗人的这句话，无形中给了我一定的启示。

艾老这幅字拿到就想装裱，去画店一问价钱，吓了一跳，以我那会儿的收入，简直无法这样“奢侈”，只好请一位画家朋友，在他方便时为我装裱。这位朋友是画画的，装裱毕竟不是他的特长，出来的样子也就可想而知，但就是这样也让我着实高兴。没事的时候就独坐在那里，面对着艾老的字幅遐想，品咂老诗人写的这两句话。我出版《生活，这样告诉我》散文集时，连同艾老为我书写的序言，我一并郑重地放在书中，目的是想让读者

跟我一起，享受老诗人的书法，领会诗人睿智的人生感悟。

诗人牛汉给我写的条幅，只有“得大自在”四个大字，是在我迈入老年行列以后。这位我非常敬重的兄长和文友，他的诗歌作品读的不多，他的散文见到必读，特别是写童年生活的篇章，我尤其爱不释手，常常拿来细细地品咂。在如此浮燥的社会里，没有一颗宁静的心，很难有这份洒脱的情绪，回忆那逝去了的遥远的往事。这大概正是他拥有“自在”的结果。事实也的确如此。熟悉他的人知道，他淡泊名利，他豁达率真，是位有着传统品德的文人。

牛汉兄写的“得大自在”这四个字，出自北京大佛寺正殿的匾额。年轻时我也去过大佛寺，只是没有留意这块匾。不过我想就是那会儿看见了，也不会有怎样的想法，人世间的许多事情，不经过亲自体会，是很难真正明了的。自己沉沉浮浮的生活，别人抑抑扬扬的名利，都使我长了见识、明了事理，最终总算感悟到，金钱和名利都是累人的东西，同时也是转瞬即失的过眼烟云。唯有这“自在”才是人生最可宝贵的。

对于“自在”这两个字，不知牛汉兄如何理解，我想，由于人们的生活经历不同，大概总有不同的理解，绝不会是一模一样的。                           

我的前半生极不平顺，一顶“右派”荆冠如同一座山，压得我连气都喘不过来，能保住性命就算不错了，哪里还有什么“自在”可言，别的诸如名呵利呵什么的，更不敢有此非份之想。可是等到脱冠以后，恢复了正常人的生活，正常人的性情也就来了，如对名的注意对利的向往，都或多或少地困扰过我，这时同样不可能有“自在”。真正觉得“自在”，是在有些东西拥有过又失去了，这时顿悟了人生的真谛，开始尝到“自在”的滋味儿，知道“自在”是个好东西，这时才进而寻求“大自在”。而我理解的这“大自在”，说白了，就是一切顺其自然，不要刻意的去追求什么，特别是对于名利上的事情，万万不可为了一时的快慰，就丢失人格和尊严，干些正直人不耻的下三烂的勾当。干这种事的人永远不会有“自在”。当然，我这样说，并不是要让人们凡事都忍，明知有理的事情也不说，明知不对的事情也不讲，这样做势必会心灵受折磨，同样不会有真的“自在”。

如果我理解的“自在”大致不错，那么，这样的“自在”是不是不好得呢？我看也不尽然。据我不完全的了解，文学界就很有几位朋友，其中就包括艾青、牛汉两位老诗人，他们就属于得到“大自在”的人。他们完全按自己的性情生活，不惧怕权势，不轻谩凡人，悠闲自得地在那里读书写作，日子过得倒也颇为宁静淡泊。以这几位作家的资历、成就而论，跟那些头衔多作品少的人相比，他们要个一官半职并不为过，可是他们从不把这些虚名放在心上，这样反而更受同行的尊重和爱戴。他们不卑不亢的品德，使他们活得很轻松，绝不会像一些善于钻营的人那样，今天想着给这个打个电话问好，明天想着给那个送点礼致意，终日心神不定地看着别人的脸色。纵然捞上个什么官儿，即使不折寿也实在够累的了，这样的人更不可能有“自在”。

生活在利欲横流的今天的人，要想达到“自在”的境界，并非人人都能够轻易做到，但是只要我们有意修炼，我想总还是可以学得一二，这也就足够一生受用了。牛汉兄写的条幅“得大自在”，我之所以常挂厅室，正是想时时提醒自己，学习几位可敬的师友，尽量排除各种杂念，让自己也活得“自在”些。倘若能得到“大自在”更是来生预修的福。岂不快哉。

2010年6月9日修改