好像有个不成文的规定，如今，无论开什么样的会，主持人像部队点名似的，总要一一介绍与会者。万一不慎漏说一位，还要找个机会道歉找补，而且介绍时，姓名前面还要加个头衔儿，哪怕是兼职的或业余的都无妨。仿佛只要戴上一顶“花帽”，被介绍者，顿时就“美丽”了，“高大”了，人们就会毕恭毕敬起来。

其实哪有那么回事儿，不切实际的身份介绍，往往像孙猴子戴上紧箍咒，念的次数越多头越疼，反不如光溜溜的利索、清爽，坐在那里也会坦然自若。被介绍者，要是还在位上，这倒不成问题。哪怕是个不称职的官儿，总还算是“正宗”，介绍时说高说低，都改变不了他那份待遇。如果是个副职，介绍时去掉了“副”字，信口扶“正”，当事人绝不会有意见，说不定还悄悄高兴哩。心想，借您吉言，我真的扶正，请您吃烤鸭。

    被介绍者，要是已经离退，这也还算好办。头衔前边加个“前”或“原”字，人们一听便会知道，噢，这是位“过了期”的官儿。纵然往昔多么“显赫”、“辉煌”，这会儿再重新提及都无意思，连当事人自己都不会怎么激动。

最为难办的，当属未退却离位的，如当年的我者。1989年后笔者曾经赋闲六年，无所事事的乱跑瞎玩儿，偶尔参加一些文学笔会。不介绍吧，又恐不恭；介绍吧，实在难说。主持人颇为伤神。因为，退休不到年龄，在职却不在位，有单位无部门，有职称无工作，你总不能加注释介绍。有的会议主持人，其实完全了解这类人的情况，不知出于什么考虑，竟然用上边两种办法介绍，这么一来，他倒是省事了、交差了，被介绍者自己却如巴掌掼耳，脸上总是火辣辣的。可是又能说什么呢？实在无奈。有时只能在会后再费口舌，跟人家解释自己现在的情况。

倘若不是考虑别人的好意，真想马上来个自我“更正”，免得名声好听实际受罪。再一想，何必呢？这同商品做广告一样，听听也就忘记了，谁还真的留意这些。渐渐地自己也就不再当回事儿啦。

这时多么希望给一次机会呵，由自己报报真实的身份，准确的斤两，免得再在众人面前脸发烧。终于，有了这样的机会，如实地表白自己。不再尴尬。我感到从没有过的轻松、愉快。

那年在宜兴，参加《中国现代散文史》研讨会，主持人照例转圈儿挨个介绍，照例姓名前边戴上顶“花帽”。轮到介绍我时，主持人为难起来。他同我有过一面之缘，知道我名字不知道我工作单位，更不了解我有无“乌纱”，于是，灵机一动让我自己介绍。这真是天赐良机呵，我巴不得呢。

我立刻站立起来，庄重而恭敬地告诉大家：“我是中国作家协会的待业人员。”不曾想竟惹得哄堂大笑，弄得我一时不知所措。让我陷入又一种尴尬的境地。我真不明白这有什么好笑的。在今天的中国，无论出于什么原因，这种待业的人员并不少，实事求是的介绍，反而招来不解。真是没辙。

坐在我身边的老作家林斤澜先生，笑着对我说：“你可是个‘盲流，呵，我们得‘监视’你，以防你流窜‘作案’”。我还真得感谢斤澜老哥，若没有他这句善意的玩笑话，我自己还真难解围，大家岂不都不愉快。

会后老作家姜德明兄说：“你的自我介绍，再准确不过了。”我听了越发感到踏实和欣慰，远比戴那些尺码不准的“花帽”，更觉得心地坦然。虚荣心人人有，多了就成心病。去掉那些虚浮的东西，还一个真实的自我，不再尴尬，有了自在，生活才有意思。真的，真是这样。

2014年6月26日修改