结婚后分居10多年，妻子从唐山调到内蒙古，在边境小城集宁，终于有了一间房子，做为二人栖身的窝。我之所以说窝而不说家，因为这是单位的办公室，根本没有一点人居氛围。儿子在天津爷爷奶奶家，未跟着我们去内蒙古，两个大人终日出出进进，跟办公人没有任何区别。每天下班后到了晚上，同事们都回家去啦，院落一片空荡漆黑，惟有我们这间小屋，亮着柔和宁静灯光，二人可以随便说说话，这才有点家的感觉。那时家对于我们，仅仅只是感觉而已，生活享受根本谈不上。可是就是这样我也很满足了，毕竟不再有关山阻隔的思念，只要夫妻身心不离就是家呀。

按照当时缺少人情味儿的规定，每年只能享受12天探亲假期，左盼右盼好不容易盼来凑到一起，像点样的家常饭未吃几顿，两个人就得凄凄然依依惜别。几乎跟小孩子玩过家家游戏一样。那种苦涩的分离滋味儿，今天有的时候想起来，都依然觉得心头发紧。夫妻为了能够多团聚几天，就把探亲假移到春节休，两个假期加起来可多呆几天，而且还能节省些往返路费，所以在我当时的思想里，不管有多少传统的节日，只有春节才真正属于我。其它普遍重视的传统节日，比如本该跟家人团聚的中秋，这个美好夜晚就得孤独而坐，月亮再圆对于我也是缺，月饼再甜对于我也是苦，那时最大的惟一愿望，就是盼望老天何时开恩，让我跟妻子过个中秋节。

我至今还记得，婚后的第八个中秋节，跟随电信线路工程队，在腾格里沙漠地带劳动，这天工地提前收工，让工人过这个传统的节日。尽管这是经济困难时期，吃喝物品都凭票证供应，但是当地考虑是给他们施工，政府部门还是特批了大米、白面，以及猪肉、月饼和糖果等副食品，卖给我们这些架设通讯线路工人。中秋节晚饭在帐蓬前吃，八个人围一圈席地而坐，盆盆碗碗摆放在中间，头顶蓝天，眼观黄沙，举杯把盏蛮有点野趣。酒过三巡恰到微薰时，工人师傅们来了情绪，有的唱蒙古族敬酒歌，有的用筷子叮噹敲碗，使这沉寂大漠有了些许生机。

吃过节日晚餐，工友们坐在荒沙上，喝茶聊天吃月饼，忽然一位工友说：“总有两个中秋节了，都在外边施工，没有跟老婆孩子过。”说着说着有些神伤，大概是勾起思乡之情，他许久都未再说话。那会儿又无手机，电话也不是家家有，节日再想问候家人，都无办法及时传递，即使有美好的情愫，都无奈地压抑在心中。这位老师傅的一句话，立刻让我联想到自己，他不过一两个中秋节，未能与家人团圆罢了，而我自打结婚以来，就不曾跟妻儿过中秋。听后我独自悄悄走开，在沙漠的远处流起泪，为自己的命运感叹。情绪稍好了些，往帐蓬行走时，早年背诵的宋词，顿时浮上心头：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全” 。这古代诗人的词句，此刻，岂不正是我心境的写照？想到此情此景此身，不由地看了看天空，云翳淡淡地遮住月亮，仿佛是谁用浅墨毛笔，不经意地一涂一抹，这个节日就不属于我啦。唉，这就是我那时的中秋节，这就是那时中秋节的我。

经过漫长的等待与企盼，忍受无数的煎熬与折磨，1976年我和妻子调到一起，有了我们自己临时的窝。妻子调来集宁前半年，唐山市发生了大地震，如果妻子不调来内蒙古，按地震发生的时间推算，此时我和儿子正在唐山，一家三口会有如何的处境，简直连想都不敢去想。为了这躲过的大刧难，更为了第一个中秋节，那天特意跟单位请假，专门跑市场采购食品，打算好好地美美地，度过这来之不易的团圆节。我从市场采购回来，放下鸡、肉、蔬菜和月饼，就忙着下厨炒菜做饭，连点累的感觉都没有，有的只是说不出的高兴。人逢喜欢事精神爽啊。吃过节日饭洗完盘碗，静坐灯下喝茶吃水果。这时见窗户开始微亮，想必是月亮爬上来了，就赶紧把电灯关闭，敞开屋门邀明月进来，顿时满屋都是清幽光晕，两个人谁也不忍说话，惟恐破坏这温馨时刻。

时近夜半月亮开始圆了，天空也格外清澈高远，该是中秋赏月的时候。吃过当地卖的“自来红”月饼，我们两个人走到院子里，边漫步边观赏月亮，圆圆亮亮的一轮明月，悬挂在内蒙古高原上，距离我们显得非常近，仿佛只要轻轻一喊，那月中的玉兔嫦娥，就会跑下来跟我们叙谈。原来中秋夜晚如此美好，过去还从来没有感觉到。妻子此刻在想些什么，不知道更不愿意问她，说不定跟我想的一样呢：想过去中秋的孤独，思今日中秋的欣慰，盼跟儿子同度中秋。我想她一定会这样想，每个有感情的大活人，都会无一例外地这样想 ……

后来，我们和儿子一家三口，同住在一个城市里，感受三世同堂欢乐，生活总算有了滋味儿。每逢中秋佳节相聚，月亮爬上来的夜晚，在阳台上仰天赏月，有时还会想起过去，那些有月不圆的中秋，不过，此时已经变成了一幅画，钳镶在记忆的画框，怕是永远永远都不会消失。在欢乐中读读这幅画，思想会越发变得深沉，情感会格外变得醇厚，生命也仿佛充实了许多。我的中秋节，应该说，从这时才算开始……