财新传媒
位置:博客 > 柳萌 > 中秋盼月圆

中秋盼月圆

 结婚后分居10多年,妻子从唐山调到内蒙古,在边境小城集宁,终于有了一间房子,做为二人栖身的窝。我之所以说窝而不说家,因为这是单位的办公室,根本没有一点人居氛围。儿子在天津爷爷奶奶家,未跟着我们去内蒙古,两个大人终日出出进进,跟办公人没有任何区别。每天下班后到了晚上,同事们都回家去啦,院落一片空荡漆黑,惟有我们这间小屋,亮着柔和宁静灯光,二人可以随便说说话,这才有点家的感觉。那时家对于我们,仅仅只是感觉而已,生活享受根本谈不上。可是就是这样我也很满足了,毕竟不再有关山阻隔的思念,只要夫妻身心不离就是家呀。

 

按照当时缺少人情味儿的规定,每年只能享受12天探亲假期,左盼右盼好不容易盼来凑到一起,像点样的家常饭未吃几顿,两个人就得凄凄然依依惜别。几乎跟小孩子玩过家家游戏一样。那种苦涩的分离滋味儿,今天有的时候想起来,都依然觉得心头发紧。夫妻为了能够多团聚几天,就把探亲假移到春节休,两个假期加起来可多呆几天,而且还能节省些往返路费,所以在我当时的思想里,不管有多少传统的节日,只有春节才真正属于我。其它普遍重视的传统节日,比如本该跟家人团聚的中秋,这个美好夜晚就得孤独而坐,月亮再圆对于我也是缺,月饼再甜对于我也是苦,那时最大的惟一愿望,就是盼望老天何时开恩,让我跟妻子过个中秋节。

 

我至今还记得,婚后的第八个中秋节,跟随电信线路工程队,在腾格里沙漠地带劳动,这天工地提前收工,让工人过这个传统的节日。尽管这是经济困难时期,吃喝物品都凭票证供应,但是当地考虑是给他们施工,政府部门还是特批了大米、白面,以及猪肉、月饼和糖果等副食品,卖给我们这些架设通讯线路工人。中秋节晚饭在帐蓬前吃,八个人围一圈席地而坐,盆盆碗碗摆放在中间,头顶蓝天,眼观黄沙,举杯把盏蛮有点野趣。酒过三巡恰到微薰时,工人师傅们来了情绪,有的唱蒙古族敬酒歌,有的用筷子叮噹敲碗,使这沉寂大漠有了些许生机。

 

吃过节日晚餐,工友们坐在荒沙上,喝茶聊天吃月饼,忽然一位工友说:“总有两个中秋节了,都在外边施工,没有跟老婆孩子过。”说着说着有些神伤,大概是勾起思乡之情,他许久都未再说话。那会儿又无手机,电话也不是家家有,节日再想问候家人,都无办法及时传递,即使有美好的情愫,都无奈地压抑在心中。这位老师傅的一句话,立刻让我联想到自己,他不过一两个中秋节,未能与家人团圆罢了,而我自打结婚以来,就不曾跟妻儿过中秋。听后我独自悄悄走开,在沙漠的远处流起泪,为自己的命运感叹。情绪稍好了些,往帐蓬行走时,早年背诵的宋词,顿时浮上心头:“月有阴晴圆缺,人有悲欢离合,此事古难全” 。这古代诗人的词句,此刻,岂不正是我心境的写照?想到此情此景此身,不由地看了看天空,云翳淡淡地遮住月亮,仿佛是谁用浅墨毛笔,不经意地一涂一抹,这个节日就不属于我啦。唉,这就是我那时的中秋节,这就是那时中秋节的我。

 

经过漫长的等待与企盼,忍受无数的煎熬与折磨,1976年我和妻子调到一起,有了我们自己临时的窝。妻子调来集宁前半年,唐山市发生了大地震,如果妻子不调来内蒙古,按地震发生的时间推算,此时我和儿子正在唐山,一家三口会有如何的处境,简直连想都不敢去想。为了这躲过的大刧难,更为了第一个中秋节,那天特意跟单位请假,专门跑市场采购食品,打算好好地美美地,度过这来之不易的团圆节。我从市场采购回来,放下鸡、肉、蔬菜和月饼,就忙着下厨炒菜做饭,连点累的感觉都没有,有的只是说不出的高兴。人逢喜欢事精神爽啊。吃过节日饭洗完盘碗,静坐灯下喝茶吃水果。这时见窗户开始微亮,想必是月亮爬上来了,就赶紧把电灯关闭,敞开屋门邀明月进来,顿时满屋都是清幽光晕,两个人谁也不忍说话,惟恐破坏这温馨时刻。

 

时近夜半月亮开始圆了,天空也格外清澈高远,该是中秋赏月的时候。吃过当地卖的“自来红”月饼,我们两个人走到院子里,边漫步边观赏月亮,圆圆亮亮的一轮明月,悬挂在内蒙古高原上,距离我们显得非常近,仿佛只要轻轻一喊,那月中的玉兔嫦娥,就会跑下来跟我们叙谈。原来中秋夜晚如此美好,过去还从来没有感觉到。妻子此刻在想些什么,不知道更不愿意问她,说不定跟我想的一样呢:想过去中秋的孤独,思今日中秋的欣慰,盼跟儿子同度中秋。我想她一定会这样想,每个有感情的大活人,都会无一例外地这样想 ……

 

后来,我们和儿子一家三口,同住在一个城市里,感受三世同堂欢乐,生活总算有了滋味儿。每逢中秋佳节相聚,月亮爬上来的夜晚,在阳台上仰天赏月,有时还会想起过去,那些有月不圆的中秋,不过,此时已经变成了一幅画,钳镶在记忆的画框,怕是永远永远都不会消失。在欢乐中读读这幅画,思想会越发变得深沉,情感会格外变得醇厚,生命也仿佛充实了许多。我的中秋节,应该说,从这时才算开始……

推荐 8