可能是在北方长大缘故，尽管风霜雨露以各自特色撩拨我的心，但最让我痴情的莫过于冬天雪。那几年北京冬天偏暖，很少下雪，总觉得冬天不怎么像冬天。只能回味早年雪天情趣，在精神上得到些许满足。

    有年冬天终于下雪了，头场雪降临时，竟是纷纷扬扬，把北京城装扮得银雕玉琢，处处都显得美丽洁净。早晨踩着哧哧作响积雪，令人好不心旷神怡，生活中的许多烦恼，顿时从五脏六腑中剔除，浑身上下都觉得清清朗朗。真是一场好雪呵。

    瑞雪兆丰年。少年时代知道的这句话，今天仔细地想想，瑞雪带来多少丰年呢？即使真是个丰年，辛苦勤作的农民，又有谁生活富裕呢？老天能主宰天上，却无法支配人间。

    雪天带给孩子欢愉是无穷的。打雪仗、滚雪球、堆雪人，这些沿袭已久的游戏，吸引着颗颗纯真童心。听着窗外清脆嬉闹声，我这颗近乎麻木的心，好像又开始活跃了。那曾经属于我的童年欢乐，在我的脑际重新回旋起来。哦，雪啊，你这纯洁精灵，给予我的欢乐，是梦幻般的永恒。

然而不知为什么，把记忆中的欢乐，与生活中的景象，联系一起相对照，美好心境如刀割，失望、压抑、痛苦，如同冬天的大雪，压在我苍老心头。

1970年代雪天景象重现眼前。那时我在一家报社当记者，去农村采访“学大寨”情况，从居住的塞北小城火车站上车，发现几个衣服褴褛的人，偎依在墙根下晒太阳。有个满脸泥污的瘦孩子，穿件缝补的破烂羊皮袄，紧紧抱着一只老母鸡，挤在这几个人中间发愣。他那绿色变黑军帽下目光，呆滞、无神并稍显忧郁，看着从身边走过的每个人。他不时地裹紧老羊皮袄，怕把怀中那只鸡冻着，那只鸡则挣扎着露出头来，还咯咯地鸣叫着跟他抗争。

 我的同伴告诉我，这些人都是农民，带着鸡和自产胡麻油，乘火车去大同矿区卖，无钱购买火车票，等到傍晚或夜里，偷偷爬上拉煤车。在当时的农村，这类事有的是，听完未再理会。从农村采访回来，报社同事告诉我，有伙搭煤车的农民，在去矿区途中被活活冻死，装煤时未发现，卸车时才发现，这几具尸体中，还有个10多岁孩子。

    听了这则悲惨事情，再无心思写“学大寨”，眼前不时闪出那几个人身影，特别是那个护鸡的孩子，总是首先出现在我的脑际。唉，多么幼小的生命，正是雪天嬉闹年岁，为了几个零用钱，活活冻死在冬天。雪啊，你带给穷苦农家，到底是什么呢？你怎么不言语呢？

   带着这个悲惨记忆，离开那座塞北小城，一晃几十年过去。有年刚刚进入冬季，重返那座塞北小城，匆匆来去的两天，朋友们说了许多事情，惟独没有说现在农村情况，只好主动跟人询问。如今农民去矿区卖油卖鸡，不再偷搭运煤车了，不再非得冬天去了，他们可以堂堂正正，随时购张车票坐着去。欣慰之中又想起那个孩子，他要是还活着的话，应该是个大小伙子，即使生活不怎么富裕，起码不至于抱着鸡，冻死在寒冷冬天。唉，这就是命呵。

      漫天飞雪，越来越紧。纷纷扬扬，扬扬纷纷，掩盖住这大都会，美的丑的，净的脏的，都被洁白无瑕的雪遮住了。只有我的那个记忆，还清晰地呈现着。瑞雪越是预兆着丰年，这个记忆越不会消失，因为它曾使我的心灵震颤过……