姓前名后被冠以老字，总有十多个年头了。可是那时并未真的感觉老。依然是疾步行走，依然是遇事急躁，成熟生命的魅力，并未在我身上形成。在似老非老之间，就这样“混迹”着。老而无感觉，这或许也是悲哀。

真正感觉到老，感觉到人生晚景，是在某种特定环境里。譬如同代人聚一起，即使无人言老，那种沉静氛围，难免令人心头发紧。如同秋日观枫冬天赏雪，零星红叶，散落雪花，绝不会构成风景线。只有层林尽染、雪覆大地，肃杀景象集中显现出来，你才不得不承认季节变了。我呀，就是在一次次老者聚会中，真的感觉自己老了，生命的春秋不再属于我。

有年夏天，作家协会会员体检，年龄下限60岁，那天，北京这群老作家，从四面八方聚来，互相称谓都是某老和老某。当时，我还未跨入这个年龄，做为照顾对象，享受这份待遇。混迹老人之中，头次意识到，老离我越来越近。作家协会许久未搞活动，好不容易有个机会，谁不想会会文友呢，所以那天来人很多。倘若单枪匹马见面，纵然鬓染霜皱满脸，恐怕很难联想到老。眼下这么多老人聚一起，谈的最多话题都是退休生活，就不由你不想到老之将至。

置身这些老作家之中，生命的成熟和蒂落，这两种感觉，同时浮现在我脑际。实在无法掩饰事实：我们真的老了。说与不说，都一样。生命的兴衰，是自然规律，谁都无法抗拒。即使，日日补品陪伴，天天医药相随，大限之期总还是要来。听到一些老作家坦然说老，甚至于说有人忌讳的死，无半点儿失落和懊丧，他们是那么可亲可敬。不必与每个人盘谈，从饱经沧桑的脸上，就清清楚楚地看出，他们都曾有过艰辛经历。竟然无怨无悔面对人生，无疑是生活的大智大勇者。

如今我也跨入耄耋之年，往日喧闹不再属于我，哪能没有迟暮情绪呢?想到当年那些文学前辈，他们不倦的人生态度，岂不是我壮身的营养，老又有什么可畏惧的呢？古诗云：“莫道桑榆晚，为霞尚满天”、“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，这都是最美丽晚景。在美丽晚景中，做为一片枫叶，应该感到多么欣慰。这是生命中最绚丽最沉实的色彩。

人生的美丽，并非全在青春。经过风雨吹打的人生，有种成熟沉静的美丽，这是更耐看的风景，这是更动听的乐音，说不定更能揪扯人心呢。我认识一位诗人朋友，有次观看一张老人照片，他说：“你看那皱纹多美丽呵。”当时我并不是很认同。抚去往日虚荣粉尘，重新品咂生活的酸辛，我不得不承认朋友看法。原来人生晚景更舒展更洒脱。当然，就更美丽。

   2014年12月26日修改