悠扬、宁静的钢琴声，系着缕缕深情，在狭小居室里回响，这局促空间充满温馨。室外飘着雨刮着风，雨打着高大泡桐树，风吹落枯黄的树叶，发出淅淅沥沥声音，犹如有人悄声谈话，隔着窗听不清说什么。在秋风秋雨中听琴，这种氛围实在撩人，我心再无法平静，曾经发生过的事情，在脑海重现出来……

时间过得真快。购买钢琴距今，转眼九年过去。自打有了这架钢琴，妻子就有了事情做，擦拭钢琴，整理乐谱，清洗琴罩，摆设饰物，像侍弄孩子般尽心。兴致一来便坐钢琴前，弹奏些钢琴小品曲。只是年岁不饶人，琴业又荒废多年，手指不甚灵活，琴音就不很流畅，但是，毕竟受过科班训练，总不至于生疏如乍学。如同久别家乡游子，重踏故乡道路，即使不很熟悉，总不致迷失方位。

《献给艾丽丝》、《少女的祈祷》、《夜曲》、《月光曲》、《梦幻曲》……这些迷人钢琴乐曲，我过去听过无数次；这是美的精灵，这是诗的倾诉，这是音乐大师们创造的永恒乐音。百听不厌，常听常新。这些优美动听醉人曲调，此刻，从妻子手指间流泻出来，再不似往昔那么畅达，如同一位腿脚有疾老人，走路总难免磕磕绊绊，这乐曲再难引起美的共鸣。苦涩、凄楚、忧伤情绪，似层厚重乌云，顿时压我心头，紧接着是莫名愤怒，冲上头顶敲打心胸，我恨不得掀开屋顶喊叫老天：“你怎么不睁眼看看，这人间还有正义吗？善良人活得这么艰难！”于是，那个想忘掉却难以忘掉年代，清晰而痛苦地呈现眼前，我走进卫生间悄悄拭泪。妻子弹完琴合上琴盖，高兴地满足地扭过头，见我眼睛红红的，就问：“你眼睛怎么红了？”我谎称沙子迷眼了，这才搪塞过去。

妻子是个教师，为人善良、诚实、本份，对任何人都无防备，有学生找她借钱借物，连姓名都不问问，拿出就给人家。我说：“你认识吗？”她说：“反正是学生，有就借给呗。”至于还不还，她从不讨要。这么一个善良得近乎“傻”的人，在以文化为名的大革命运动中，被造反的同事和学生，用暖瓶水泼烫脸，用铁铣击打胳臂，用强力从楼梯推下，致伤险些丧命被送入医院抢救。出院后精神失常。白天靠服用抑制神经药物，夜晚靠服用大量安眠药物，方能维持日常生活和睡眠，想想看，弹琴是靠灵敏神经支配呵，一个精神失常的病人，怎么能够弹奏准确音调呢？怎么能够抒发优美感情呢？弹琴对于妻子，此时，只是个解闷儿。不，更正确地说，是医治心灵创伤。这也是我给她买琴的初衷。

妻子于20世纪50年代，毕业天津河北师范学院音乐系（天津音乐学院前身），本来可以留在天津市工作，她却只身一人去了唐山，在唐山师范专科学校任教，唐山师范专科学校迁址外地，她转到唐山市21中学任教。1963年经我一位难友介绍，我们相识恋爱而后结婚，她在唐山市，我在内蒙古，两地分居18年过“牛郎织女”生活。若在安定的岁月，生活困难尚可克服，无非是思念之苦，这种情况并不稀奇。殊料1966年“文革”灾难，突然降临神州大地，首当其冲的是学校。在那个以强凌弱年月，像妻子这样的弱女子，在唐山又无依无靠，自然要成为狼狗之人，政治上投机的“猎物”。妻子唐山师专的董姓学生，这时分配在唐山21中任教，摇身一变成造反派头头，暗地煽动无知的中学生，以莫须有罪名揪斗妻子，而后就是残酷地动武迫害。在罪恶的文革期间，文物古迹遭破坏，人的尊严被践踏，音乐和所有美好事物，在“虎狼”眼中能算什么？从此妻子失去与钢琴相伴生活。

落实政策回到北京，妻子跟随我调来，在中央民族大学工作，我们动荡多年日子，总算安定下来。房子有了，家具有了，户口有了，单位有了，工资有了，成了真正北京人。这时我最想做的事，就是买架钢琴，用它“唤醒“妻子，让她能够正常生活。可是，钱哪？两人工资加一起，不过100多元钱，何况钢琴凭票购买。积攒钱，挣稿费，争取早日买钢琴，就成了我奋斗目标。经过近10年努力，1982年秋天，我的散文集《生活，这样告诉我》，由中国青年出版社出版，责编是杜卫东，我们由此成为忘掉朋友。直到现在杜卫东想起，都当笑话说：我去中青社取样书，他送我到大门口，走出去好远，我折回来叫他，羞怯地悄悄询问：“给我多少稿费呵？”其时心中盘算的，就是钢琴价钱。

我《工人日报》同事、画家徐进，认识北京钢琴厂的人，请他帮助问过价钱，要了张钢琴购买票，就等稿费下来去排队了。此时，钢琴售价1500元，我稿费扣除税收，应得1200多元，尚需300元钱，买琴愿望才能实现。我去哪里筹措这300元钱呢？有次串门跟老诗人艾青说起此事，他们夫妇非要接济我，此时，他们刚落实政策安家，家里孩子又多，我哪好意思麻烦他们呢？妻子跟他弟弟借了三百元钱，好歹凑够了一千五百元钱，天未亮我去百货大楼排队，用票购来这台星海牌立式琴。

有了这架钢琴，妻子精神有了寄托。在黑白相间琴键上，她寻觅自己乐趣，只是再找不回，失去的时光，娴熟的琴艺，机械地弹奏机械的钢琴，无论弹奏多么欢快乐曲，我听到的都是阴沉音调。无意中看到她伤残手指和胳臂，被开心烫伤的脸部斑痕，就会想起“文革”时悲苦遭遇，优美琴声立刻化为心中激愤。像绞绳机绞动的钢丝，绞着我的心我的头，混身都疼痛地瑟瑟颤抖。妻子却神态平静自若，从容而淡定地弹奏着，如同早年借给学生钱物，她丝毫没有记挂那些痛苦往事。她善良敦厚的品德，她对教师职业热爱，全都融入优美琴音中。

妻子精神失常30年间，除犯病时叨咕工宣队，念叨造反派头头的话，从来不说学生们如何。可见学生娃们在她心中，多么可爱，多么神圣，他们行动有多么过激，她都永远一笔勾销了。这就是做为教师的妻子。

在大学音乐系读书时，省吃俭用，挤出钱买了些琴谱，“文革”中全被抄走，心疼得多次跟我说道。没有钢琴时无所谓，这会儿有了钢琴，而且是属于自己的钢琴，自然会想起那些琴谱。她多次去王府井、前门、琉璃厂，那些音乐图书专卖店，都未买到钢琴曲谱，扫兴中常勾起她心思。妻子大学同学姐姐，有天到我家作客，进门便告诉妻子，她听她妹妹说，妻子渴望《世界钢琴名曲大全》，特意给她买了一套送来，妻子听后特别高兴。如同牧人有了马，又有了美丽鞍座，可以在草原驰骋了。那种会心快乐感，我也许不能完全体会，但是，从她那舒展眉宇间，我明显看出有着满足感。

我家有了钢琴，悠扬、宁静琴声，不时在居室回响。她弹琴时正好我看书，或者写些急需短文，有时难免心生烦躁，常常不得不离开桌案。可是我又能说什么呢?妻子是个病人呵，弹琴唱歌是她爱好，更是医她病的“大夫”，我怎么能忍心剥夺呢?不能，绝对不能。有次一位作家来电话给我，他从电话听筒里，听到悠扬钢琴声，开玩笑地说：“老兄，过得真够滋润哪，还有钢琴伴奏呢！”我只是嘿嘿地笑笑。他哪里知道，这是琴声，更是诉说，多少痛苦往事，多少人间悲欢，多少疾病折磨，都用音符记录了下来。这并不流畅却真诚的琴声，曾被寒风吹打得哑然，曾被苦雨淋湿得沉默。如今这琴声重新响起，别人听来不管怎样美妙，在我总是“别有一翻滋味在心头”，直到妻子去世后多年间，这台钢琴再不发声，默默地静静地放着，有时偶尔瞥上一眼，耳畔都有琴声在响。曲调是她常弹的《少女的祈祷》。

这时，我脑海就幻化出个画面：一位美丽少女跪在神像前，双手合十，虔诚地祈祷神灵，不要让恶魔再来，夺走她美好理想，毁灭她温馨家园。其实，我并不理解这乐曲含义，仅仅凭《少女的祈祷》名字，仅仅凭它优美动听曲调，做了我的理解和栓释。同作曲家创作意图，或许并不那么吻合，或许有些歪曲误解，反正我用我生活经历，赋予了我的内心想象，这样，我心里方能多少好受些。钢琴也就不再是冰冷钢铁，而是有灵性的寄情物，它那黑白分明的琴键，就是对人间美丑是非，最直接最明确的爱憎表达。

这又是个微雨连绵秋日，钢琴依旧在，主人已远去，有琴无声的日子多年。这是无法抗拒的法则，这是人生命运的规律，我能够坦然地接受。有人对我说，逝者托梦生者，说明逝者牵挂生者，或者生者有负逝者，还好，妻子去世这么多年，我很少梦见她，看来我们依然彼此信任。

“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”。尽管妻子走后这些年，我又遇到些不愉快的事，比之过去政治运动，比之往昔天灾饥饿，对我的伤害还可怕。好在有众多朋友陪伴，他们用真诚温暖我，他们用话语开导我，他们用薄酒祝福我，我相信，这也是妻子的佑护。妻子弹奏《少女的祈祷》，就是为我祈祷，就是为我祝福，表达妻子对我晚年生活，因有幸福陪伴她不再担忧。

琴在人空，岁月更替。我写这篇短文章，既是对你的怀念，更是对你的告慰，过去的艰难困苦，不曾把我们击倒，今后的艰辛病痛，更不会让我低下头。风声雨声落叶声，都是你悠扬琴声，这些声音存在，你的琴声就会响着。响在天地间，响在我心中，响在所有善良人耳畔。

                   2014年8月6日