我一直固执地认为，每个地方每个区域，都有自己的声音。这些有特点的声音，即使在黑夜里听到，都会让你准确地判断，你此刻在什么地方。这些地方的声音，如同这些地方的景色，领略了就会久久难忘。

比方，我家乡宁河青青稻田里，夏日那一片清脆的蛙声；比方，我曾经流放三年的北大荒，冬天那呼啸不止的风声；比方，我艰难度过的内蒙古，那辽阔草原的马蹄声；比方，我去过多次的北戴河，傍晚那海浪扑石的涛声；比方，我游玩过的川地成都，茶馆堂倌冲水的壶声；比方，那年独坐莫斯科河边，白桦树在风中摇曳的响声；比方，漫步音乐之都维也纳，无处不闻的优美琴声……如此等等，都成了我记忆中的声音，只要一想起这些地方，那声音就会自然而然地，在我的耳边轻轻地回响。仿佛在跟我诉说他们的往事，以及现在的更为新鲜的故事。

这次来到广州番禺，眼前看到的一切，都是那么充满现代感。城市充沛的活力，犹如南方的阳光，灼开了我昏花老眼，我真想看看，早年芭蕉树丛的景色；然而，触目可见的只是零散芭树，倒是有众多新鲜花木，不时拥到我的眼前。旧景不再，旧情依然。自从踏上番禺这块土地，思绪和回忆的车轮，始终在过去的轨道上转动。那绮丽的南国风光，你们都在哪里呢？

在参观空闲小憩时，在一家茶厅饮茶赏乐，听着优美的广东音乐，立刻让我不由地想起，第一次听到的这南国的声音。那声音比之现在听到的，好像更悦耳、更美妙、更抓心，更充满化不开的韵味儿。当然，就更能调动我的好奇心，这时我就想：旧日风光不在了，那么旧日的声音呢？你们又在哪里？

是呵，那伴过轻盈舞姿的《步步高》还在吗？那让人遐想的《饿马摇铃》去哪里了？那《平湖秋月》的旋律还那么优美吗？我在询问更想寻觅。我询问的是广东音乐，我寻觅的是我的生活。半个世纪前我在风华正茂的年纪，广东音乐给了我多少精神抚慰呵，跟今天年轻人痴迷流行音乐一样，我陶醉在广东音乐的美妙乐音里。

我第一次到广州，是上世纪50年代的一个十月，这时北方已经进入秋凉季节，身体感觉非常舒适清爽，可是南方却仍然酷热难当。火车到达的时间是在晚上，走出灯火辉煌的火车站，像到每个陌生城市一样，我想捕捉异样的景色，然而，我看到的却别无二致，在失望中忽然听到，那唯有广州才有的声音——悠扬舒展的广东音乐，还有那噼噼啪啪的木屐声。其后，暂居广州的几天，早晨在酒楼喝早茶，晚上到冲凉间冲凉，都会有这两种声音陪伴。于是我兴奋地跟同伴说：“广州这座城市太有意思了，用独特的美妙声音，向远方客人问候！”这声音是生活的交响，这声音是远古的足音。这声音中的景色，如同一小幅油画，保存在我记忆的相册里。

后来我又多次来过广州，广州的高楼多了，广州显得洋气了，在这现代化的高楼里，我看到的是另一种景象，我听的是另一种声音。那噼噼啪啪的木屐声，几乎已经完全消失了，木屐被柔软塑料鞋代替；悠扬舒展的广东音乐，只在餐厅里会偶尔听到,街头响起的大都是流行乐曲。我只是遗憾，却并不惆怅。时代的进步生活必然变化，一代人有一代人的选择，彼此间多些宽容才会和谐。而我，依然怀念那逝去的记忆中的声音。

这次来到广州番禺，那噼噼啪啪的木屐声，同样在任何地方都未听到，原以为，那悠扬舒展的广东音乐，大概也不会再飘出来了，谁知在那个休憩的茶厅，却举办了一次广东音乐演奏专场，而且还有醇厚的女声伴唱，着实让我过了把广东音乐欣赏瘾，当然，比这更欣慰的是让我知道，早年记忆中的广州的声音，并没有在这块土地完全消失。边饮茶边欣赏广东音乐，忽然那乐台两旁的楹联，引起我的注意：“三杰遗风何氏清歌流妙韵”“五音和律紫泥红豆换新声”，回到下榻酒店查阅资料，噢，原来这里是广东音乐的故乡，何柳堂、何与年、何少霞这广东音乐“三杰”，就出生在番禺的沙湾镇，难怪在这里我终于寻找到，那曾经令我心醉情迷的乐音。

除了这古老的广东音乐，在番禺，我还寻找到了另一种乐音，它比之柔美的广东音乐，更有着震憾心魄的巨大力量，这就是番禺人冼星海的乐音。被称为“人民音乐家”的冼星海，出生于番禺榄核镇一个渔民之家。可能是这块土地的乐音，滋养了他的音乐天赋，闯荡过的纷繁的大千世界，开阔了他的眼界和心胸，他用跟乡贤们同样的音符，谱写出中华民族的最强音。我曾经在晚霞落尽的壶口，借助微弱的光亮欣赏瀑布，那壮阔的阵列，那震撼的响声，仿佛是从天而降的兵马，挟带着锐不可当的气势，扑面而来而后又渐渐远去。此时我分明清晰地听到了，黄河的吼声，太行的号声，让一个不肯屈辱的民族，昂首站立在这个世界上。星海是可敬的，番禺应自豪。你们共同创作了浩气冲天之歌。

每个时代的人，都有自己的生活方式，都有自己的表述声音。那么，现在的番禺人的声音是什么呢。是“何氏三杰”的《雨打芭蕉》《寒潭印月》《夜深沉》？是冼星海的《二月里来》《在太行山上》《黄河大合唱》？是红线女唱的广东粤剧？是现代歌手唱的流行歌曲？都是，又都不是。在酒楼里喝早茶，会有广东音乐陪伴悠闲时光；在电视机节目里，会有流行歌曲取悦耳目；在大型文艺晚会，会有粤剧清音助兴；在群众歌咏比赛时，会听到冼星海的歌声。现在的广东番禺，如同她拥有的水域，宽广得能容纳世界，任何动听的声音，都能像鸟儿落在枝头，落在开放的城市番禺。

但是，我发现当代的番禺人，更喜欢用新的声音，倾诉对新生活的感受。这新的番禺的声音是什么呢？是大夫山公园的潺潺流水声，是沙湾活动中心的击乐声，是建设工地搅拌机的轰鸣声，是掠天而过的大型客机的流动声……。这声音托起座座美丽的楼舍，这声音铺就条条平坦的道路，这声音寄托番禺人的无限向往。这声音滋润着番禺人的心田。