1954：忧伤的雨

那是个初夏下午，《文艺学习》杂志作者会结束，我和C并肩走进中山公园。临近黄昏公园格外清幽宁静，宁静得能听到蜜蜂扇翅声，清幽得能闻到花草呼吸声，我们信步走在公园林阴小路。好像是不忍心破坏这宁静清幽气氛，开始谁都不想多说话，只是默默地往前走着，任凭草色花香浸润各自感官。

走着走着，见迎面路旁有张长椅，我用手绢擦了擦尘土，两人坐在长椅上，东南西北地闲聊天儿。当然，说得更多的是文学，我们那时是文学青年，苏俄文学在中国非常热，她又在大学读俄罗斯语言，苏联作品就成了主要话题。说了多少话，谁也未在意，说了多么久，谁也未理会。尽管我们是初识，彼此只知道简单情况，但是毕竟志趣相投，心地单纯毫无芥蒂，真可谓一见如故，或者说，互相都很欣赏对方。从天色尚明，到天色转暗，两人不停地说着，仿佛要把多年的话，此刻都倾诉给对方听。

   突然，一阵轰轰隆隆滚雷，从遥远天际扑来，震得四周都在颤抖；跟随其后的是闪电，扯开云的缝隙跳起，放出短暂耀眼光亮，紧接着是倾盆急雨，顿时哗哗地破天而降。

这场突然降临的雨，让我们无处躲无处藏，两人赶忙跑到一棵粗树下，这棵树树叶茂密而蓬松，如同一把张开的大雨伞，遮挡住迅猛异常的雨。雨敲打在厚实的树叶上，增大了雨声原有音量，用正常语调交谈很难听清，只能靠拢在一起说话，还得再提高点嗓门儿，方能让对方听得清楚。这不期而至的雨，这猝不及防的雨，仿佛老天特意安排，拉近我俩感情距离，渐渐又拉近身体距离……

多好的雨呵！真正的喜雨。终生难忘的雨。

雨终于停了，天空晴朗。公园里更显得宁静清幽，空气比雨前更清爽，我和C都很兴奋而快乐。这场雨让我懂得了青春美好。这场雨让我体会到爱情甜蜜。当然，这场雨又是飘忽的雨，当时却未料到，毕竟那会儿年轻，不懂得珍惜生活。

雨啊！雨！让我对你说什么好呢？初尝幸福果实，让我感到无比惬意；后吞刺心蒺藜，让我难解苦涩人生。无论如何未曾想到喜雨变成酸雨。就是从这个雨天开始，我的人生发生了变化。

正沉浸于雨天给予的爱情享受之时，比之自然界雷雨更凶猛的一场政治雷雨——“反胡风运动”，残暴而迅疾地劈头盖脸向我袭来，往日的宁静，过去的梦想，都被这场政治雷雨无情地击毁。到大学读书的机会，刚刚萌芽的爱情，一下子全都连根拔掉，只剩下无助的哀叹留在心中。我的情绪从此开始消沉，觉得人世间太少宽容，对属于个人的抱负和追求，这欠佳世风都要蚕食，哪里还有青年人的个性和创造。

我不愿意完全丢失自己天性，更想保持住正直人应有尊严，依然我行我素地处世待人。在失学失恋痛苦中，度过两年散淡日子；两年后的“反右运动”，灾难再次降临我头上。这场政治暴风骤雨，比前次更凶恶更残酷，恨不得连肉体都要吞噬。从此，我苟活于人生风风雨雨中，连昂头走路资格都被剥夺，更不要说享受人的无上尊严。这场冷雨一下就是22年，淅淅沥沥，哗哗啦啦，我的理想、希望都淋湿了。每逢自然雨降落秋日，想到1955年那场“爱情雨”，寂寞、凄凉、无奈的情绪，就如同眼前的雨令我忧伤。

政治天空雨霁风清时，我已是人到中年，赶上个好日子尾巴。正想多干点事情，1989年又遇雨天，在家赋闲六载，再次出来做事，未待腰身展开，噢，到了“退休”时日。风雨兼程人生路呵，就这样慢慢走老了。

此时，在远离北京的江南，在寂寞难遣的雨天，想起那场欢愉的自然雨，以及其后的几场“人造雨”，我的心依然是湿漉漉。政治“人造雨”给我的况味，只有单一痛苦与绝望；1954年自然雨给我的感觉，无限忧伤中尚带淡淡欣喜。

江南的雨还在下着，飘飘洒洒，轻轻柔柔，八成是不会停歇了。起码在我心中如此。