财新传媒
2011年03月20日 15:39

城市人的耐性

谁是城市人?在农村人看来,凡是城市居民,都算是城市人。这话当然没错。

我这篇小文章,说的是城市人的耐性,自然是指土生土长城市人,可是真正具备这种品德者,我认为首先是城市的普通人,就是俗话说的纯粹的老百姓。如果把城市比喻一栋房子,普通人就是四梁八柱,富人就是这栋房的门窗,谁承受的生活压力更大,不就显而易见了吗?承受这么大的压力,哪能没有很大的耐性。所以我由衷地赞美城市普通人。

据说,城市人居住面积,...

阅读全文>>
2011年03月13日 10:45

烟酒琐忆

熟悉我的人都知道,平日里烟酒不沾。有时朋友们聚会,觥筹交错,烟来火往,我只是偊偊独坐。置身在这种轻松热闹的氛围里,离群寡合,有时连自己都觉得扫兴,可是又实在无亲近烟酒的福分。就这样好歹地活了大半辈子。

俗话说:“饭前一杯酒,快活大半宿”“饭后一根烟,赛过活神仙”,倘若真是这样,这种神仙的快活,今生今世,我怕是难以享受了。   

有次同几位朋友相聚,这几位都是视烟酒如命的主儿,好容易凑在了一块儿,烟酒齐...

阅读全文>>
2011年03月07日 14:17

怀旧是间老房子

               

怀旧是不是老年人的专利,我没有深入地了解和研究,反正我自己在进入老年后,经常地会出现怀旧的情绪。那早已经消失了的岁月,如同一张磨损的老唱片,只要它旋转在我的脑际,就会慢悠悠地唱起往日的歌,尽管声音不再清晰纯正如初,但是在感觉上依然那么亲切。这时就会有种温馨气氛,像三月里和煦的春风,在我沉寂的心空轻轻萦绕,让我有种如醉如痴的感觉。

有人说,老年人怀旧不好,容易劳神伤身。从理论上讲也许...

阅读全文>>
2011年02月27日 09:43

莫把孩子当小“大人”

   现在小学初年级语文课本,内容究竟是什么样子的,我还真没有怎么留意过,听说,好像比较过于成人化。记得我读小学初年级时,语文课本内容非常简单。就是“人,手,足,刀,尺”,“一去二三里,烟村四五家” 之类,让学生认识普通的字,而且能够跟生活相对照,学起来容易记又有趣味。读书跟玩耍一样快乐。

最近见《解放日报》等多家报纸,选登六十年前的小学老课本,意在提倡小学课本生活化。我颇为赞赏。这几家报纸选登的语文...

阅读全文>>
2011年02月20日 14:26

简单穿戴享舒服

 

我认识一位作家朋友,穿衣吃饭都比较讲究,因此,对于别人吃穿上的事,他也就格外留心在意。有次跟他喝茶聊天儿,见我穿件布甲克,而且还皺皺巴巴,他就说:“你又不缺钱花,怎么不穿得讲究点儿,我知道你有西装,好像未见你穿几次,留着干啥。”对于他的话,我只是报以微笑,未做回答。

这位朋友说的倒是实情。跟经济拮据的人相比,我现在手头还算宽裕,正常消费绝不成问题;公家发的自己做的西装,不管质地好坏总还有几套,都...

阅读全文>>
2011年02月13日 14:35

生命的长度有多长

在纪念鲁迅逝世时,著名诗人藏克家,写过一首诗《有的人》。诗的开头四句是:“有的人活着/他已经死了/有的人死了/他还活着。”这开头的四句诗,常常被人们引用,借以说明生命的长度,并非由自身存活时间而定,而是看你对社会的贡献。

鲁迅先生是位文化名人,他的贡献早有社会定评,我们普通人无法与之相比。但是,从人自身生命的价值来说,似乎同样有个长短的问题,因为无论是什么职业的人,总得要为社会做些有益的事情。做得多就...

阅读全文>>
2011年01月31日 20:49

故乡的年俗

 距辛卯年春节还有些天哪,几位新结识的乡友,特意从家乡宁河县,开车到北京来给我送门神。看着那纯正七彩套版门神画,不禁想起幼时送门神的情景。故乡春节年俗的气氛,顿时推开记忆的大门。

送门神是冀东城乡,一种古老的年俗。那时的春节前后,好像总要下几场大雪,一望无际的冀东平原,像一张展开的白地毯。飘飘洒洒的瑞雪,预示着丰收年景,乡亲们显得格外高兴,彼此之间送门神,即是对春节的祝福,更是对丰年的祈盼。这时送门...

阅读全文>>
2011年01月17日 14:58

王春瑜:《岂有此理》文丛序

岂有此理!我相信,从鲁迅到当代的杂文家,他们的绝大多数杂文,都是怀着“岂有此理”的愤懑,伏案疾书,掷出杂文的匕首或投枪的。说来有趣,“古月照今尘”,三百多年、二百多年前的文坛前辈们,早已举起“岂有此理”的武器。

说来更有趣的是,八十多年前,吴稚晖老先生在小书摊上看见了一部小书,从中得到了写文章的诀窍,喜不自胜,跟朋友说,这小书名叫《岂有此理》,开场两句便是 “放屁放屁,真正岂有此理”!这话传到钱玄同...

阅读全文>>
2011年01月16日 11:04

奔 年

                  

春节在民间俗称年。在所有的节日中,春节最被重视,算是节中大节。有钱的人家不必说,就是生活拮据的人家,平日里省吃俭用,到了春节想方设法,也得过的讲究点儿。一进入阴历腊月,家家户户老老少少,就开始忙过年,置办年货,打扫房舍,裁剪新衣,占去年前不少时间,还觉得忙忙碌碌。那些在他乡谋生的人,临近年跟前的时日,心里就像长了乱草,坐也不是站也不是,盼望早点回家过年。在游子习惯的意念里,春节...

阅读全文>>
2011年01月09日 18:37

永远的愧疚

      得知母亲病危的消息,我和儿子立刻赶赴天津,想在病榻前尽点孝心。我毕竟是她的长子,几十年来漂泊它乡异地,我遭受磨难的时候,她的一颗心都快揉碎了。儿子是由母亲拉扯大的长孙,母亲最后几年的心血,全都倾注在了他的身上,他更是母亲晚年的精神寄托。如今母亲生病了,而且看来病得很重,于情于理我们都应该在她身边。同时我也相信,病榻上的母亲,这时她最想见到的人,一准也是我和儿子,因为在母亲的儿孙中,惟有我们父...
阅读全文>>
2010年12月30日 15:04

岁月年轮

每到年终岁尾,就会接到友人贺卡,像一捧秋天落叶,飘撒在我的桌案上,仿佛在告诉我:岁月之树又增加一圈年轮。审视片片落叶,每一片的叶脉,都是那么粗壮、红润,显然,经受过风霜磨砺,吸纳过阳光浸染,给人一种苍老、沉稳的感觉。我的心也会随之颤栗:唉,这时光过得多快啊,又是一年。

面对岁月的流逝,我发现,感叹的不光是我。就是比我年轻许多的人,都会时不时地诉说,易失的年华,艰辛的生活,当然,还有那对未来的希冀。...

阅读全文>>
2010年12月26日 08:16

记忆也是财富

如今的人好说财富。那么,什么是财富呢?无非是金钱和知识。最近我发现,其实,记忆同样是财富,而且是丢失难以再生的财富,可见其价值的可贵。启发我有此认识的,是两位耄耋之年的文学前辈。一位是丁宁大姐,一位是王平凡先生。丁宁大姐我比较熟悉,她是一位老散文家,王平凡先生是我同事王素蓉父亲,曾任中国社科院文学研究所领导人。尽管这二位年事已高,由于身体和记忆力尚好,就趁势整理出经历过的那些尘封多年的文坛往事。丁...

阅读全文>>
2010年12月18日 19:00

性格决定命运

   国际写作营营址,在庐山别墅村。

邓友梅、束沛德和我,是参加写作营作家中,中方作家最年长者。出于对年长者的关照,我们这三位七旬老人,分别居住三处别墅套间。友梅兄住的是一栋新别墅的套间,陈设和生活设施,自然更有现代气息。我和沛德兄住176号别墅,两个单独的别墅套间,门对着门,窗邻着窗,如同这栋别墅的两只手臂,直愣愣地从别墅两旁伸出来,不知是欢迎客人的表示,还是拒绝来访者的姿势,大概只有别墅设计者知道,留...

阅读全文>>
2010年12月12日 20:59

我的什刹海

         诗人李林栋兄来电话约我,参加作家夜游什刹海活动,几乎未打奔儿,我就欣然答应了。于是在2005年的7月21日,跟随众多文友泛舟海上,听歌饮茶,聊天放灯,度过了一个闲适的夜晚。这也是我居京几十年来,头次跟什刹海这样亲近,自然也就倍感欣慰。     熟悉我情况的人都知道,平日里很少出门儿,更何况是在暑热如蒸的夏天,就更不愿意到人多的地方。那么,这次为什么要给自己破例呢?原因很简单,就是冲着什刹海。如果不...
阅读全文>>
2010年12月05日 11:00

家乡美酒解乡愁

 

熟悉我的人都知道,过去滴酒不沾。曾经写过一篇散文《烟酒琐忆》,就是写在过去那郁闷的年月,别人以烟解闷用酒消愁,我依然无动于衷的情景。那时愁闷与苦恼如同两条蛔虫,不时地在我的躯体里蠕动,我竟然如此“顽固”地忍受着。怎么就未想过用酒来解忧呢?说来连自己都奇怪,我抵抗诱惑的能力会这么强?!烟酒不沾的习性,在“正统”人的眼里,无疑是个好男人,他们的欣赏与称赞,曾经让我着实地高兴。这样的生活习惯一保持就是...

阅读全文>>
2010年11月28日 20:31

黑土地的白桦树

著名油画家、军艺美术教授张钦若先生,离开人世到传说中的“天堂”整整一年。做为他的老朋友我深感痛惜和怀念。我俩都是“反右运动”的受难者,倘若在我们身心遭受煎熬时,能去“天堂”的话,无疑是种解脱,可是,现在毕竟生活安定了,可以做点自己喜欢的事情,钦若却过早地离开了我们。想起来难免令人感叹命运的不公。

钦若出生在黑龙江。黑土地的情怀,黑土地的性格,在钦若身上特别突出。他油画创作的灵感,许多都来自黑土地。...

阅读全文>>
2010年11月22日 16:04

装修岂止是咬人的狗

装修房屋已成时尚。未装修的想装修,装修过的骂装修,这也是一种时尚。几年前学者兼作家王春瑜先生著文,痛骂装修是条“咬人的狗”。他以自己三次装修房的遭遇,给装修斩钉截铁下了如此定义,可见装修把他伤害得多么惨。我读后颇有同感。

可是春瑜先生毕竟是学人一个,即使骂街也多带文气,未免对装修说得客气了些。其实装修本身并无过错,错在从事装修行业的商家,有的太黑过恶吃人不吐核儿。这种人连狗那点温情都没有,春瑜先生...

阅读全文>>
2010年11月11日 19:44

南北亚运两村邻

这次去广州番禺,除了自然风光和人文景观,最想结识和观看的地方,就是她的亚运新村。

我家在北京亚运村附近,每天,早晨去亚运村散步,下午去亚运村晒太阳,这成了我生活的一部分。倘若有朋友来聚会,必到亚运村茶馆、酒楼,享受后亚运的清静。北京亚运村的路上,留下我深深浅浅的脚印,熟悉它如同自家的房舍。因为跟北京亚运村,有着这份地缘感情,对于番禺亚运新村,比之别人就更为关注。

假如用亚运会来攀亲,我跟番禺亚运村...

阅读全文>>
2010年10月30日 22:37

缱绻乡情老少时

一个人由童年到老年,从生理年龄上来讲,已经度过生命大半,而且经历了许多事情,应该说开始拥有谈论人生的资格了。这时我惊奇地发现,人生在世几十年,乃至活到百岁,温馨无忧的恬淡时刻,原来并不是在青年时期,就我的体会和观察,少年和老年时期,人的心态似乎更自然更平和。人们说的“返老还童” ,既是指人的性情,更是说生存状态,老年和少年这两个年龄段,的确有许多相似之处。比如对生活的少虑,比如对名利的淡漠,比如对家...

阅读全文>>
2010年10月24日 20:59

丹枫似霞映清流

会享受生活的人,如同敏感的“候鸟”,搭伴结伙地追逐季节,在祖国各地休闲玩耍。春天去江南赏花,夏天到海南戏水,冬天赴北国踏雪,这几乎成为时尚,更成了生活内容。那么,请问愿意出游的人,在一年中最好的时节——秋天,您最想去哪里呢?

    秋高气爽,气候宜人。甭问,在这个时节无论去什么地方,或旅游观光或休闲度假,都会非常舒适、开心。是吧?难怪有越来越多的人,愿意选择秋天出游。可是,对于那些钟爱大自然的人,...

阅读全文>>