财新传媒
2013年07月07日 21:01

两座老校门

从网上查找别的资料,不经意地碰到故乡网站,忽然发现一帧老照片——“宁河县中学校”老校门。那朴实敦厚的样子,如同我家乡的土地,一下子勾起陈年记忆。同时让我想起天津市立中学,就好奇地在网上继续搜索,竟然又找到“津市中”老校门。这次的邂逅别提让我多么高兴啦。仿佛岁月并未流逝,我也不是七旬老者,依然是风华正茂少年。

我中学就读过两所学校,一所是河北省立宁河县中学(现在的天津芦台一中),一所是天津市立中学(后改为天津市一中),应该说,这两所当时的官立中学,在华北地区都是赫赫有名的,即使现在也都是当地重点中学。宁河县中学至今已有百年历史,天津一中也有六十多年......

阅读全文>>
2013年06月24日 21:03

慢城桠溪散章

阅读全文>>
2013年06月10日 09:50

家乡的端午节

在都市里过端午节,终归没有乡村热闹,只是吃点应节的食物罢了。在我的家乡过端午节,可不光是吃粽子,它还有不少的讲究。端午节也算是个大节日哩。

在端午节的前几天,人们便结伴到野地里,采撷最好的艾草,回到家编成艾辫子。在节日的头天夜晚,用火点着在院里燃烧,据说它可以驱邪辟妖。是不是真有这么大的法术不得而知。反正在这天夜晚,家家都是青烟缭绕,村子里处处有艾草香。家家户户的门框上,这天也都挂几枝艾草,有的还用红布条拴上,这有什么说法,我从未听大人们讲过,可能也是驱凶化吉吧。

母亲很重视这个节日,她总是天不亮就起来,用一盆清水泡几枝艾草,让我们起床......

阅读全文>>
2013年06月02日 18:41

旧调总有听厌时

过去有不少次,从报刊上看到,一些少男少女,由于听歌听得入迷,以至于崇拜歌星。有些歌星也就飘飘然,不知天下还有别的艺术,仿佛只要自己在台上一站,全世界都会侧耳倾听。正是因为他们有这样的感觉,所以在演艺界也就时有,诸如假唱、偷税、醉驾、超生、罢演等丑闻传出,这些人自以为地位“特殊”,干什么都可以,只要歌迷买账,一辈子不愁好吃好喝。

其实,天下哪有那么便宜的事,且不要说你自己的嗓音会褪化,就是小歌迷也会长大,渐渐便失去了原来的热情。这时他们看演出认歌星,就再也不会是单凭感情,而是要从艺术的品位上,歌者的修养上来判断其价值。自以为演出市场永远火爆,那只是歌星的一厢情愿,实际......

阅读全文>>
2013年05月25日 18:24

涨钱能解决“打的难”吗?

本老翁算是个经常打的的人,因为老了体内机器不灵光了,自然就少不了跑医院。坐地铁上下楼梯困难,乘公交不愿跟年轻人争座,打的就成了我的唯一出行选择。打的难的味道儿,我就比较清楚。难到什么程度呢?难到下雪天,眼见老人看病,向的哥作揖都不停车。您说,这还不难吗?

从最近新闻报道中,知道要出台新招儿,解决打的难的问题,这当然是好事情。盼了多天,终于出来,我以为是什么惊天动地的新招儿呢,原来是:涨钱。

看到这里,不瞒您说,我差点笑掉最后几颗牙,这也算新招儿呵,恐怕连幼儿园的孩子也会。听说还搞了个什么听证会,真也难为管交通的官员啦。您可别学马三立......

阅读全文>>
2013年05月12日 18:22

旧时景物哪堪怜

到了我这样年纪,把走过来的岁月,说成一生一世,为时大概不能算早。

现在回想我的一生,经历过多少事情呀。到了晚年如同老牛反刍,越是久远的事情,越是容易想起,越是年轻时朋友,越是格外怀念;然而,当真想起这些往事故人,或者被什么景物触动,情况却是另一个样子了。从自己愿望来说,有些地方很想接近,有些旧友很想回忆,当真去接近去回忆时,脚步又开始迟疑,思想又开始退却,因此,常常处于尴尬境地。这时我才忽然发现,自己的心理承受能力,原来是那么脆弱。如同柔细的柳枝,稍有微风吹来,就会摇摇摆摆。

比如,在北京众多街道中,有几条,至今都不敢认真接近。像东城羊管胡......

阅读全文>>
2013年04月18日 20:46

让死神惧怕的父爱

翻开中外古今文学名著,赞颂母爱的篇章比比皆是,我国唐诗中赞颂母爱的名句,更是至今被人们不时吟诵。从人的生命孕育、成长来说,几乎无时离得开母亲呵护,无论如何赞颂母爱都不为过。可是谁能想过或知道,父爱有时也会如此强大呢?竟然会把女儿从死亡线上拉回来。我认识的作家朋友汪浙成,就是有这样力量的父亲,硬是在与病魔的抗争中,把女儿汪泉的生命夺了回来。

汪浙成、温小钰作家伉俪,是我在内蒙古结识的朋友。当时,浙成在《草原》当编辑,小钰在内蒙古大学教书,我在《乌兰察布日报》工作,虽说相隔两地难得见面,只要有机会出差,我们总要互相拜望。我中学时代朋友翟......

阅读全文>>
2013年03月31日 17:25

聚散平常话今昔

北京王府井大街64号,一座普通的灰砖小楼,早年是中国文联办公地,现在归中华书局所有。30多年前北京高楼大厦没这么多,这座楼被称为“文联大楼”,可见它当年有多么风光。现在北京的高楼鳞次栉比,王府井漂亮的建筑更多,相比起来它显得过于寒酸,模样犹如一个“火柴盒”。

可是,做为中国文联办公地时,它的内涵与优雅,它的显赫与多姿,今天的任何一栋楼宇,恐怕都无法与之相比。文艺界许多重要人物,都曾经在这里出出进进,文艺界许多重大事件,都曾经在这里抑抑扬扬,这座不起眼的普通楼房,承载着一个时代文艺的兴衰。“文革”时期文联解散,这栋楼换了主家,它的这段......

阅读全文>>
2013年03月24日 17:16

莫把超市办集市

超市这种销售形式,如果我没有记错,应该是来自国外,逐渐被国内商家采用,更被消费者所接受。就我个人在超市购物的体会,它比之传统的购物方法,起码有这样几点优越性:一是可以随意选择商品,二是购物环境比较清静,三是结算付钱方便快捷,如此等等。正是因为有这样多的好处,许多人把去超市购物,当做一种休闲的方式,甚至于把购物当做享受。所以在北京才有“逛超市”的说法,大概是区别过去的“赶集(市)”吧。简单的一个“逛”字一个“赶”字,却道出了两种不同的心态,“逛”让人觉得有悠闲舒适之感,“赶&r......

阅读全文>>
2013年03月18日 18:02

鲁光作画还“牛”债

中国作家书画院成立那天,作家兼画家的鲁光,终于被我堵了个正着,逼着他还了我多年“牛”债。

起初他还想“赖账”,说他画的猪和猫,自己都比较满意,让我选一种当场画,唯恐我不相信,随手拿出刚画的“猫与鱼”,我一看此画还真的动了心。那猫的浑身色泽亮丽而丰润,圆睁睁的两只眼睛非常传神,静静地站在高高的山崖上,好像觊觎着崖下那几条鱼,似游非游的鱼画得栩栩如生,给人一种怜爱和担心感觉。整个画面布局非常大气雅致。正在有些犹豫的时候,忽然想起,做为画家的鲁光,是以牛享誉画坛,绝不能被他迷惑,就逼着他还我“牛”债。

说起记者兼作家......

阅读全文>>
2013年03月11日 12:05

穿着的闹剧

穿衣戴帽这类事情,纯属个人行为,穿什么戴什么,怎么穿怎么戴,按理说,别人不该说长道短,说了道了也没用,只要自己觉得自在就行。

  

在现实生活中却并不尽然,有时穿戴不当,或者不合时宜,被人笑话不说,说不定还会招来麻烦。过去我很少这么想。真正意识到穿衣的重要,还是在几年前,这得感谢歌词作家晓光。     

我曾经供职的《小说选刊》杂志社,当时跟中国文联在同一栋楼办公,中国文联的人有的都跟我比较熟。《在希望的田野上》的歌词作家晓光,是我多年的好朋友,他任国家文化部副部长之前,在中国文联任领......

阅读全文>>
2013年03月06日 16:44

三位前辈的文学“中国梦”

莫言获得诺贝尔文学奖,文学界和国人都非常高兴,广大文学爱好者像过大年似的,在网上连连评说莫言,对莫言表示由衷地祝贺。我去年到台湾参加世界华人文学大会,亲见与会华人作家为此欢欣鼓舞的情景,暇时逛下榻饭店附近数家书店,出售的莫言作品集都加有祝贺腰条,可见其影响力之大。有的与会华人作家,还满怀信心地预测,下一位获此奖项的大陆作家,可能是某一位或某几位,对于华文文学走向世界,有着真诚的期待和信心。其情其景实在令人感动。

关于莫言获奖的原因,以及莫言创作的得失,有多位评论家论述,终归都......

阅读全文>>
2013年03月04日 18:20

北大荒的流放岁月(17、18)

17、投入父母的怀抱

不记得是哪位哲人了,说过大致这样的话:人生旅程就是个圆圈儿,在一个点上起步,无论走得多么遥远,最后还得回到这个点上。

1960年的秋末冬初,我们这些“右派分子”,各怀不同的心情,踏上返回北京的火车。走的依然是来时的路线。这一来一去的相同路线,忽然让我想起“圆圈儿”论。尽管还没有到给生命画圈儿的时候,但是这来去的重复经历也在说明,人的命运就是个勾勾画画的过程。勾画好了就是一幅美丽的图画,勾画得不好就是一张杂乱的废纸。当然,从每个人的愿望来......

阅读全文>>
2013年03月02日 09:09

北大荒的流放岁月(15、16)

15、“右派”开始脱冠

在绝大多数国家没有政治思想犯,这是我们国家整人者常用的利器,跟正经犯人的区别就是不判刑,只扣一顶无形的“右派”帽子。其实这比判刑更可怕,因为它没有个期限,对于受迫害者来说,看不到苦难结束的希望。既然戴了帽子,就得摘帽子,总不能老戴着吧。这样一来,摘帽子对于大小“右派”来说,自然就成了头等的事情,至于摘了帽子会怎么样,好像没有谁认真地想过。起码我自己就是如此。只是希望早点离开北大荒,尽快跟家人团聚,如果有可能的话,再争取有份还算称心的工作。这样的要求照理说并不过分,......

阅读全文>>
2013年02月28日 12:46

北大荒的流放岁月(13、14)

13、野地里的小酒馆

由饥饿引发出的种种问题,使管制我们的人感到头疼,管得严了怕出事情,管得轻了不好交代,他们只好向上级打报告,希望给些新的政策新的办法。后来经总场向有关方面请示,据说批回来两句话:政治上严格要求,生活上尽量照顾。在当时那种靠批示行事的年代,有了这样两句通用的话,就等于有了一柄尚方宝剑,再大的事情也就比较好办了。管教人员和“二劳改”们,听后都非常高兴,互相传告着这个消息。就连农工们也高兴,他们可以做点小买卖,从我们手里赚点零花钱。

在我们这......

阅读全文>>
2013年02月25日 10:03

北大荒的流放岁月(11、12)

11、形形色色的“罪行”

跟我睡邻铺的一位难友胡馨德,是中央某部的机关干部,戴一副比瓶底还厚的眼镜。为人非常老实忠厚,平时都不肯跟人说话。刚来北大荒的时候,我主动跟他找话说,他都带搭不理的,弄得我挺别扭。心想,怎么碰到这么个“闷葫芦”。

据我所知,被打成“右派”的人,不是因为嘴,就是因为笔,像他这样一不写文章二不爱说话的人,居然也成了“右派”,实在让人多少感到费解。出于好奇和无聊,我总想解开这个谜,就跟他同一个单位的人打听。原来就......

阅读全文>>
2013年02月23日 16:53

北大荒的流放岁月(9、10)

9、网开一面的生路

越来越严重的饥饿,使不少人开始浮肿,今天这个说脸显大了,明天那个讲腿变粗了,可是劳动强度、劳动时间,却未因此减去丝毫。

北大荒的夏秋两季,是一年当中最美好的时候,遍地繁花茂草,天空云雀歌唱,置身在这样美丽的环境,再粗俗的人也要抽空望上一眼。我们这些“二劳改”,此刻却没有了浪漫情怀,只要有工夫就往四处跑,在丛林中,在野草间,寻找各种可以果腹的食物,如黄花菜、蘑菇、野韭菜、野葱等等。记得有位老兄,那天找了不少食物,一时高兴竟然出口成“诗”:“北大荒呵/你真可爱/让我认识了木耳、黄花、野韭菜......

阅读全文>>
2013年02月21日 11:54

北大荒的流放岁月(7、8)

7、可敬的“右派”亲属

跟随部队南征北战的妻子,通常被人称为“随军家属”;跟随工程队作业的妻子,人们一般称其为“随队家属”。这跟随“右派”丈夫劳改的妻子,应该怎么叫呢,我真不知如何给他们定位,就姑且称为“随(流)放家属”吧。在中国历史上,大官流放是带家眷的,这被治罪的“右派”也带家属,在当时还真有点新鲜。因为这样的人不多,所以很惹人注意。

我头次发现此事,是在一次劳动中。跟我一起在田间干活的,有位40岁左右的男“右派”,......

阅读全文>>
2013年02月18日 18:42

抒雁,原谅我不能去送你

抒雁,请原谅,我不能去送你。你知道,我的腿脚不方便,我的前列腺有恶疾,不能远行也控制不住尿。但是请你相信,我不会忘记,你这位诗人兄弟,如同记着诗坛前辈艾青、蔡其矫,记着诗人公刘、梁南,你们都是我做编辑时的朋友呵。我要用思念的花朵,编织一个大大的花环,献给我的这些好师友。

你走的次日早晨,周明兄来电话,我就预感到你要出事。我跟周兄说:“你先别说别的事,我先问问你,抒雁最近怎么样,他有多时未来电话了。”周兄说,他和阎纲兄,昨天给你打过电话,接听的是你表妹,你表妹说你住院了。 我一听越发担心起来,预感到你的病会有不测,在我的记忆里,你总有多日未下楼了,而且说话总是咳嗽......

阅读全文>>
2013年02月18日 18:38

抒雁,原谅我不能送你

抒雁,请原谅,我不能去送你。你知道,我的腿脚不方便,我的前列腺有恶疾,不能远行也控制不住尿。但是请你相信,我不会忘记,你这位诗人兄弟,如同记着诗坛前辈艾青、蔡其矫,记着诗人公刘、梁南,你们都是我做编辑时的朋友呵。我要用思念的花朵,编织一个大大的花环,献给我的这些好师友。

你走的次日早晨,周明兄来电话,我就预感到你要出事。我跟周兄说:“你先别说别的事,我先问问你,抒雁最近怎么样,他有多时未来电话了。”周兄说,他和阎纲兄,昨天给你打过电话,接听的是你表妹,你表妹说你住院了。我一听越发担心起来,预感到你的病会有不测,在我的记忆里,你总有多日未下楼了,而......

阅读全文>>