在《历书》盛行的过去，我国农村人出远门，总是先看《历书》择吉日，祈盼路上平安。这种迷信行为，今人看来不免可笑。但是，在旅游业日渐发展的现在，从前唱过的某些“出门经”，诸如“穷家富路”、“饱带干粮热带衣”等，依然在人们的头脑里盘桓。这同看《历书》远行虽然不同，其实也还有某些相似之处，因此值得小议一番。

“穷家富路”、“饱带干粮热带衣”这类“出门经”，作为经验之谈并非完全不可取，起码它提醒人们要...

前不久遇到这样一件事：在我住地附近的公园，一位老人正在晨练，他身板直挺、步伐稳健，绕着园中弯弯的道路，足足地走了三四圈儿。然后就在空场上伸展腰肢，好象仍然不觉得疲劳。待他坐在长椅上休息时，走过来一位年轻人，跟老者搭话：“大爷，您今年高寿啦？”老人听后，迟疑好久才回答，而且显得很不耐烦。年轻人走后，老人跟我说：“这会儿有些年轻人，简直不懂事，见人老是...

静的山，动的水，在人看来都是死物，无论赞美，还是诋毁，好像它们都无感知。所以人类才敢于放肆地游山玩水。更有甚者，竟然按自己的意志，捏撮山水于股掌中，自为得意。

 其实，山水皆有情，更有心，只是少了张会喊的嘴。你对它好，它给你回报，你对它差，它给你惩罚。想找山水的便宜，绝没有那么容易。不信你就试试看。我原来也懂这个道理，只是感受并不太深切。一次的浙江青...

（一）

生活里常听人说，某某人很善良。如同说，天空的清澄，草地的干净，大海的宽阔。是呵，善良的人的心胸，本应该一尘不染，单纯无邪，容纳万物，永远保持孩童的天真。即使遇到恶人坏事，他们也总是往好处想，以君子之心度小人之腹，用理想的金砖建造精神的圣殿。有朝一日这圣殿坍塌了，上了当吃了亏都浑然不觉，还在检点自己的不足与过失。善良的人就是这样可爱。由此我懂得了什么叫善良：善良，就是一股无污染的暖...

年纪稍大点的人，大概都还会记得，家庭电话在我们生活中出现，曾经是一种身份的标志。那时，一听说谁家有电话，立刻就会想到社会地位，如政府官员、知名人士。因为安装电话有规定，干部得到司局，人士得到著名，否则你甭想这档子事。可是，在北京这个首善之区，大小名人用卡车拉，司局级干部能装两三个大礼堂，那时要装电话也并非易事。至于一般的人即使有钱，想安装一部家庭电话，在人情上也要费一番周折。更多的普通百姓...

有首歌《梦里水乡》，很好听。

每次静坐家中，听唱这首歌曲，我的心绪也依稀在梦中，梦我北方水乡的老家，梦我见过的江南水乡，那缥缥缈缈的一弯弯河水，顿时便会在眼前轻轻荡漾。河上飘过的轻舟流帆，如同水鸟煽动翅膀，在我的心空里掠过，立时就有种无名惬意，悄悄地注满我的胸怀，感觉上那么舒畅美好。这时才意识到，我对于那水乡，总是无法割舍。

说起江南水乡，小桥流水人家，早已进诗入画，如同小家碧玉，娇...

家庭的自在闲适，可以由多方体现，譬如阳台鸟语厅室花香，譬如音乐缭绕书画生趣，无不让人觉得怡然陶然。然而，比这些更令人感觉惬意的，莫过于樽中酒壶中茶，家中只要常有酒茶这两样，就会有着无尽的愉悦。尤其是有了这解忧之酒，即使在外烦恼淤积成结，几盏下肚便会顿时消解，长嘘一声犹如薄云飘散。该是何等舒畅。　　

我从不嗜酒，就是天天饮茶，也是清淡的几叶，很少浓酽在杯。因此，就谈不上自在，更没有闲适好讲...

     阔别故乡半个多世纪，怀着急切兴奋的心情，回到那个梦寐已久的小镇，想找寻那些记忆中的景物，还有那生我养我的老宅子，未想到如今的一切都不在了，除了名字依然那么叫，呈现我眼前的景物，完全是陌生的新奇的，说实在的，此刻的我，连承认故乡的勇气都没有，眼前幻化的依然是童年景象。回来后我就一直处于困惑的状态，不断地在心中默问：“故乡是什么？”是出生的老宅？是独特的餐食？是童年的伙伴？是玩耍的街道？...

人有七情六欲，就有喜怒哀乐。活一天就要奔一天，哪能总是顺心的时候，跟人打交道犹如过河，谁知道水是深是浅，难免会遇到窝心事。这时候最容易折磨人。如何处理就看个人啦。我遇有不痛快的事情，经常采取的办法，就是找朋友聊天儿，淤积心中的烦忧剔除了，心情好了，自然就会有益健康。

   听一位老中医讲，气不通则淤，淤则痛。他说的是疾病。梳理心结，同样适用。有些人由于性格内向，遇到不快活的事，碰到不讲理...

                               一

我的家乡在冀东平原上，那是个典型县城小镇，距北京天津都很近，又紧靠京山铁路线，因此风气也就比较开化。只要这两个城市流行的事物，过不了多久就会传到这里，还不光是穿的用的东西，就连书报和戏剧曲艺节目，都几乎跟京津两地同时出现。譬如曹禺先生的话剧《雷雨》，刚有从天津回来的人说，天津这会儿正演出这部剧，未过多久小镇的业余剧团，就把这台话剧奉献给乡亲。应该说演出水...

前不久邂逅一位老朋友，多年不见，首先是彼此询问对方情况，然后就是回忆陈年往事，这位朋友忽然发问：“还记得吗，当年咱们一起，看电影逛书店？这一晃四十多年过去啦。”

哪能忘记呢，尽管这是几十年前的事了，但是毕竟不止是一两次，而是年轻时生活的一部分。那会儿的北京城，大书店只有三五家，小书店也只有几十处，若论书全书新只有去王府井。像我这样当时年轻读者，几乎每个休息日，都要找一两位好友，先是逛书店购书...

春节在民间俗称年。在所有的节日中，春节最被重视，算是节中大节。有钱的人家不必说，就是生活拮据的人家，平日里省吃俭用，到了春节想方设法，也得过的讲究点儿。一进入阴历腊月，家家户户老老少少，就开始忙过年，置办年货，打扫房舍，裁剪新衣，占去年前不少时间，还觉得忙忙碌碌。那些在他乡谋生的人，临近年跟前的时日，心里就像长了乱草，坐也不是站也不是，盼望早点回家过年。在游子习惯的意念里，春节如不...

怎么，又是一年了？！

陆续收到朋友们寄的新年贺卡，我的第一个直接反应就是如此。

在还算年轻或者比较年轻的时候，时间就如同走在乡路上的牛车，在我的感觉上总是那么慢悠悠的，一天从黎明到日落，一年从迎春到除夕，365天的日子是那么漫长而艰难。俗话说的度日如年，在那时候深有体会。这是为什么呢？原因也许有好多，然而最根本的，我想还是心境。心顺度年如度日，心烦度日如度年。不管别人的体会如何，反正我自己...

数字本来就是数字，无非起个区分的作用，或者承载度量的内容，可是从谐音上一演绎，以及赋予宗教或迷信色彩，这数字就越发神奇了。比如数字中的六、八、九，显然就比别的数字吃香。为什么呢？就是因为它们是发（八）财、长久（九）的谐音，以及六六顺的征兆，在有的人眼里无比 利。诸如选择车牌电话号码时，这些数字就身价倍高。好像获得了这样的数字，就会逢凶化吉升官发财，这一生的命运都会畅达。有的甚至于连平日说话，都忌讳...

假如演艺界，不，不光是演艺界，倘若在全国青年中，选举做人处事模范，我全力推举王宝强。就是那个河北农村出来的漂泊者，八岁独自去少林寺习武，十四岁带着五百元钱闯北京，历经千般磨难万种艰辛，几乎是一夜之间爆得大名，如今被无数影迷称道的“傻根”扮演者。他是一条真正的好“汉子”。

名利思想不再是罪过的今天，年轻人都想成名，为了成名使什么招数的都有。眼看着别人成名，急的就像火烧屁股，先不思谋人家为...

我年轻的那会儿，还没有旅游这一说，只能说是游玩儿。北京最爱去的公园，一个是颐和园，另一个就是香山，因为当时住在西苑，这两处比较近便，什么时候想去拔腿就到，自然就成了这两个公园的常客。这些年毕竟年纪大了，颐和园再未去过，香山倒是常去，只是不是去爬山或赏枫，而是看望好友、剧作家王朝柱。王朝柱为了专心创作影视剧本，当然，还为了减少夫人生活照顾的劳累，总有好几年了，他寄居在香山脚下临时的“家”...

    人生在世几十年，道路长长，风雨多多，总有走累了的时候。何况路上还有坎坷，以及更烦恼的人际关系，实在觉得生活不容易。每逢感到心烦体乏，真想找个清静的地方，呆一会儿歇歇腿喘口气，然后，哪怕迎接更大的风雨。这就是我早年的惟一愿望。

     带着这样的渴望与期待，走过青年，经过中年，到了老年回首往日时光，这时才发现，原来这人生的沧桑变幻，就如同头顶上的老天，哪能由得了自己的性子。说是自己命运由自己掌...

  夹带丝丝凉意的风雨过后，难躲难藏的暑热总算消褪，又一个秋天就这样来了。秋天自有秋天的韵致，秋天自有秋天的声息。它不像春天那么娇媚，它不似夏天那么喧闹，它也不学冬天的沉静。如同一位饱经沧桑的人，秋天用它多彩的性格，跟我们悄悄地交谈。

　也许有人会问，你听到了什么？我说，我听到了一个成功者的自语。只有用心倾听你才会听到，不信你到市场去看看，那些琳琅满目的农产品，无不向你诉说这件事。金黄的老...

     经济领域里的“倒爷”（指投机倒把的不法商贩），如同过街的老鼠，听到处处喊打的声音，似乎不敢像过去那样流窜了。由此我想起另一种“倒爷”，是否也应该予以打击，以便使精神领域平静些。这种“倒爷”就是好搬弄是非的人。

    是非“倒爷”在人群中为数不多，具体到一个单位只是个别的，但其能量却不可低估，他像个癌细胞似的一旦扩散开来，会使好端端的躯体变坏。在政治生活较过去安定的今天，照理说，人们的心境应...

    如今的南北大小城市，都是个开放的地方，再不像过去那样了，用一把敌意的大锁，锁住你的眼睛，锁住你的长腿，锁住你的双手，更锁住你渴望宽容的心灵。大概正是有过在禁锢年代被锁的经历，对于现在即使并不完全的自由，我依然为这点进步感到高兴。要知道，就是为了期待这一天的到来，我们曾经跟上锁的人吵过，骂过，甚至于毫不留情地诅咒过，那时只要一想就觉得心酸：“这是怎么了，人跟人这么生分，连起码的信任都没有...