财新传媒
2012年04月22日 16:21

希望的茶馆

倘若有钱有房,我真想开家茶馆。一家普通的茶馆。名号不见得响亮,陈设不见得讲究,有座位能聊天,少掏钱能喝茶,我看就可以了。关于演出节日、供应点心,那倒大可不必,反正不想赚大钱。只是客人呆的时间不要限制,一定要让人家喝好聊透,尽兴而归,有机会还思谋着再来。

萌生这样的想法,还不是现在,总有两、三年了,只是这些天,比过去更强烈。有时在甜美的梦中,听到"茶来啦"的喊声,脸上常常会绽出微笑。醒来才知道这是做梦。人说梦是白天的思念。这样解释我的梦,大体还算说得过去。

那么,放着许多赚大钱的营生不做,干嘛偏想开家茶馆,而且开的是家本小利薄的茶馆呢?是不是耐不......

阅读全文>>
2012年04月15日 16:02

拿起背包就出发

在《历书》盛行的过去,我国农村人出远门,总是先看《历书》择吉日,祈盼路上平安。这种迷信行为,今人看来不免可笑。但是,在旅游业日渐发展的现在,从前唱过的某些“出门经”,诸如“穷家富路”、“饱带干粮热带衣”等,依然在人们的头脑里盘桓。这同看《历书》远行虽然不同,其实也还有某些相似之处,因此值得小议一番。

“穷家富路”、“饱带干粮热带衣”这类“出门经”,作为经验之谈并非完全不可取,起码它提醒人们要“防患于未然”;但作为一种观念似乎应该改变,如果让其继续支配人们的行为,它会使人知难而退或临难无措,这不能不说是......

阅读全文>>
2012年04月08日 09:07

别问我那么多

前不久遇到这样一件事:在我住地附近的公园,一位老人正在晨练,他身板直挺、步伐稳健,绕着园中弯弯的道路,足足地走了三四圈儿。然后就在空场上伸展腰肢,好象仍然不觉得疲劳。待他坐在长椅上休息时,走过来一位年轻人,跟老者搭话:“大爷,您今年高寿啦?”老人听后,迟疑好久才回答,而且显得很不耐烦。年轻人走后,老人跟我说:&l......

阅读全文>>
2012年03月26日 08:09

山水有情也有心

静的山,动的水,在人看来都是死物,无论赞美,还是诋毁,好像它们都无感知。所以人类才敢于放肆地游山玩水。更有甚者,竟然按自己的意志,捏撮山水于股掌中,自为得意。

其实,山水皆有情,更有心,只是少了张会喊的嘴。你对它好,它给你回报,你对它差,它给你惩罚。想找山水的便宜,绝没有那么容易。不信你就试试看。我原来也懂这......

阅读全文>>
2012年03月18日 09:26

关于善良的断想

(一)

生活里常听人说,某某人很善良。如同说,天空的清澄,草地的干净,大海的宽阔。是呵,善良的人的心胸,本应该一尘不染,单纯无邪,容纳万物,永远保持孩童的天真。即使遇到恶人坏事,他们也总是往好处想,以君子之心度小人之腹,用理想的金砖建造精神的圣殿。有朝一日这圣殿坍塌了,上了当吃了亏都浑然不觉,还在检点自己的不足与过失。善良的人就是这样可爱。由此我懂得了什么叫善良:善良,就是一股无污染的暖流,在心地畅快地自在流淌。所以莎士比亚说:“善良的心地,抵过黄金。”

(二)  

善良的人没有害人之心,没有占有之欲......

阅读全文>>
2012年03月12日 16:46

世态炎凉一线牵

年纪稍大点的人,大概都还会记得,家庭电话在我们生活中出现,曾经是一种身份的标志。那时,一听说谁家有电话,立刻就会想到社会地位,如政府官员、知名人士。因为安装电话有规定,干部得到司局,人士得到著名,否则你甭想这档子事。可是,在北京这个首善之区,大小名人用卡车拉,司局级干部能装两三个大礼堂,那时要装电话也并非易事。至于一般的人即使有钱,想安装一部家庭电话,在人情上也要费一番周折。更多的普通百姓打电话,只好到街道的公用电话站,您还得有工夫去排队等候。那时打电话,难哪!

关于安装电话,有这样两件事,我至今记忆犹新。

第一件事是,有位颇具名气的大作家,他很想装......

阅读全文>>
2012年03月04日 19:08

岭南水乡绿意

有首歌《梦里水乡》,很好听。

每次静坐家中,听唱这首歌曲,我的心绪也依稀在梦中,梦我北方水乡的老家,梦我见过的江南水乡,那缥缥缈缈的一弯弯河水,顿时便会在眼前轻轻荡漾。河上飘过的轻舟流帆,如同水鸟煽动翅膀,在我的心空里掠过,立时就有种无名惬意,悄悄地注满我的胸怀,感觉上那么舒畅美好。这时才意识到,我对于那水乡,总是无法割舍。

说起江南水乡,小桥流水人家,早已进诗入画,如同小家碧玉,娇巧妩媚,楚楚动人,总是让人魂不守舍。而我北方水乡的老家,河流是那么宽广开阔,茂密的芦苇丛生两岸,如同壮实的北方汉子,看上一眼都觉得心里踏实。那么,岭南的水乡......

阅读全文>>
2012年02月26日 10:37

家樽常满

家庭的自在闲适,可以由多方体现,譬如阳台鸟语厅室花香,譬如音乐缭绕书画生趣,无不让人觉得怡然陶然。然而,比这些更令人感觉惬意的,莫过于樽中酒壶中茶,家中只要常有酒茶这两样,就会有着无尽的愉悦。尤其是有了这解忧之酒,即使在外烦恼淤积成结,几盏下肚便会顿时消解,长嘘一声犹如薄云飘散。该是何等舒畅。  

我从不嗜酒,就是天天饮茶,也是清淡的几叶,很少浓酽在杯。因此,就谈不上自在,更没有闲适好讲,但是,在我认识的人中,却常有恋樽之情,观其神态颇为得意。这其中有三位朋友,闲适小酒天天喝,实在令我等羡慕。          &nbs......

阅读全文>>
2012年02月19日 09:59

故乡的气息

阔别故乡半个多世纪,怀着急切兴奋的心情,回到那个梦寐已久的小镇,想找寻那些记忆中的景物,还有那生我养我的老宅子,未想到如今的一切都不在了,除了名字依然那么叫,呈现我眼前的景物,完全是陌生的新奇的,说实在的,此刻的我,连承认故乡的勇气都没有,眼前幻化的依然是童年景象。回来后我就一直处于困惑的状态,不断地在心中默问:“故乡是什么?”是出生的老宅?是独特的餐食?是童年的伙伴?是玩耍的街道?是识字的学校?是爬过的大树?是戏水的河沟……是,好像又不是。忽然想起那首唐诗,只是此刻让我在心......

阅读全文>>
2012年02月12日 15:50

聊天儿有益身心健康

人有七情六欲,就有喜怒哀乐。活一天就要奔一天,哪能总是顺心的时候,跟人打交道犹如过河,谁知道水是深是浅,难免会遇到窝心事。这时候最容易折磨人。如何处理就看个人啦。我遇有不痛快的事情,经常采取的办法,就是找朋友聊天儿,淤积心中的烦忧剔除了,心情好了,自然就会有益健康。

听一位老中医讲,气不通则淤,淤则痛。他说的是疾病。梳理心结,同样适用。有些人由于性格内向,遇到不快活的事,碰到不讲理的人,既不想躲避,又不想发泄,只是自己生闷气,久而久之就要成病。实在划不来。倘若找熟人或朋友,跟他们......

阅读全文>>
2012年02月05日 21:38

歌声起落的岁月

我的家乡在冀东平原上,那是个典型县城小镇,距北京天津都很近,又紧靠京山铁路线,因此风气也就比较开化。只要这两个城市流行的事物,过不了多久就会传到这里,还不光是穿的用的东西,就连书报和戏剧曲艺节目,都几乎跟京津两地同时出现。譬如曹禺先生的话剧《雷雨》,刚有从天津回来的人说,天津这会儿正演出这部剧,未过多久小镇的业余剧团,就把这台话剧奉献给乡亲。应该说演出水平并不很高,舞台布景灯......

阅读全文>>
2012年01月29日 16:30

逛书店读蹭书

前不久邂逅一位老朋友,多年不见,首先是彼此询问对方情况,然后就是回忆陈年往事,这位朋友忽然发问:“还记得吗,当年咱们一起,看电影逛书店?这一晃四十多年过去啦。”

哪能忘记呢,尽管这是几十年前的事了,但是毕竟不止是一两次,而是年轻时生活的一部分。那会儿的北京城,大书店只有三五家,小书店也只有几十处,若论书全书新只有去王府井。像我这样当时年轻读者,几乎每个休息日,都要找一两位好友,先是逛书店购书,逛累了逛饿了找家小馆撮一顿,下午再到大华影院看场新电影。直到傍晚才回到单位单身公寓。逛书店购书看电影,是我们的主要业余生活,更给予了我们莫大快乐。而要说这逛书店,却又非一......

阅读全文>>
2012年01月09日 20:38

奔 年

春节在民间俗称年。在所有的节日中,春节最被重视,算是节中大节。有钱的人家不必说,就是生活拮据的人家,平日里省吃俭用,到了春节想方设法,也得过的讲究点儿。一进入阴历腊月,家家户户老老少少,就开始忙过年,置办年货,打扫房舍,裁剪新衣,占去年前不少时间,还觉得忙忙碌碌。那些在他乡谋生的人,临近年跟前的时日,心里就像长了乱草,坐也不是站也不是,盼望早点回家过年。在游子习惯的意念里,春节如不跟家人团聚,他乡无论怎样红火热闹,都不能算是真正过年,因此,奔年就成了最大心愿。

我在中青年时期,漂泊异地他乡,总有20多年之久。平日里工作开......

阅读全文>>
2012年01月01日 16:32

感觉中的时光

怎么,又是一年了?!

陆续收到朋友们寄的新年贺卡,我的第一个直接反应就是如此。

在还算年轻或者比较年轻的时候,时间就如同走在乡路上的牛车,在我的感觉上总是那么慢悠悠的,一天从黎明到日落,一年从迎春到除夕,365天的日子是那么漫长而艰难。俗话说的度日如年,在那时候深有体会。这是为什么呢?原因也许有好多,然而最根本的,我想还是心境。心顺度年如度日,心烦度日如度年。不管别人的体会如何,反正我自己的感觉是,心境对于我们非常重要,它直接关乎人的生存质量。

过去生活中总有许多年......

阅读全文>>
2011年12月13日 10:39

数字的心灵慰藉

数字本来就是数字,无非起个区分的作用,或者承载度量的内容,可是从谐音上一演绎,以及赋予宗教或迷信色彩,这数字就越发神奇了。比如数字中的六、八、九,显然就比别的数字吃香。为什么呢?就是因为它们是发(八)财、长久(九)的谐音,以及六六顺的征兆,在有的人眼里无比 利。诸如选择车牌电话号码时,这些数字就身价倍高。好像获得了这样的数字,就会逢凶化吉升官发财,这一生的命运都会畅达。有的甚至于连平日说话,都忌讳四(死)、五(误)这样的数字,说是怕诅咒死或耽误美好前程。

数字谐音的得失,难道真那么灵验吗?反正我还无此体会。不过在潜意识里,倒愿意接受这些,比如,我出版的作品集,本来打算编选四卷,编辑朋友......

阅读全文>>
2011年12月04日 20:19

“傻根”的真聪明

假如演艺界,不,不光是演艺界,倘若在全国青年中,选举做人处事模范,我全力推举王宝强。就是那个河北农村出来的漂泊者,八岁独自去少林寺习武,十四岁带着五百元钱闯北京,历经千般磨难万种艰辛,几乎是一夜之间爆得大名,如今被无数影迷称道的“傻根”扮演者。他是一条真正的好“汉子”。

名利思想不再是罪过的今天,年轻人都想成名,为了成名使什么招数的都有。眼看着别人成名,急的就像火烧屁股,先不思谋人家为何成名,首先考虑人家是怎么成的名,找不出准确答案就乱猜:女的准是跟谁睡过觉,男的准是给誰送了钱。只有这个王宝......

阅读全文>>
2011年11月15日 20:55

香山枫林添新枝

我年轻的那会儿,还没有旅游这一说,只能说是游玩儿。北京最爱去的公园,一个是颐和园,另一个就是香山,因为当时住在西苑,这两处比较近便,什么时候想去拔腿就到,自然就成了这两个公园的常客。这些年毕竟年纪大了,颐和园再未去过,香山倒是常去,只是不是去爬山或赏枫,而是看望好友、剧作家王朝柱。王朝柱为了专心创作影视剧本,当然,还为了减少夫人生活照顾的劳累,总有好几年了,他寄居在香山脚下临时的“家”。

每次搭乘朋友的车,去王朝柱香山住处,途中在车上静坐时,我常常会情不自禁地想起,颐和园的佛香阁,......

阅读全文>>
2011年09月18日 10:10

 人生无驿站

人生在世几十年,道路长长,风雨多多,总有走累了的时候。何况路上还有坎坷,以及更烦恼的人际关系,实在觉得生活不容易。每逢感到心烦体乏,真想找个清静的地方,呆一会儿歇歇腿喘口气,然后,哪怕迎接更大的风雨。这就是我早年的惟一愿望。

带着这样的渴望与期待,走过青年,经过中年,到了老年回首往日时光,这时才发现,原来这人生的沧桑变幻,就如同头顶上的老天,哪能由得了自己的性子。说是自己命运由自己掌握,其实那只是主宰者的理论,现实社会中更多的时候,命运还是要受别人拨弄!如果谁不认识这些,谁就不能清醒地生活,一生都有不解的烦恼。

阅读全文>>
2011年09月11日 17:31

感悟秋天

夹带丝丝凉意的风雨过后,难躲难藏的暑热总算消褪,又一个秋天就这样来了。秋天自有秋天的韵致,秋天自有秋天的声息。它不像春天那么娇媚,它不似夏天那么喧闹,它也不学冬天的沉静。如同一位饱经沧桑的人,秋天用它多彩的性格,跟我们悄悄地交谈。

也许有人会问,你听到了什么?我说,我听到了一个成功者的自语。只有用心倾听你才会听到,不信你到市场去看看,那些琳琅满目的农产品,无不向你诉说这件事。金黄的老玉米,紫红的葡萄,毛茸茸的青豆,白嫩的大萝卜,等等,像一个个天真的孩子,欢蹦乱跳地出现在你的面前。难道这不正是成功者的骄傲吗。

每逢秋......

阅读全文>>
2011年09月04日 10:44

闲说是非“倒爷”

经济领域里的“倒爷”(指投机倒把的不法商贩),如同过街的老鼠,听到处处喊打的声音,似乎不敢像过去那样流窜了。由此我想起另一种“倒爷”,是否也应该予以打击,以便使精神领域平静些。这种“倒爷”就是好搬弄是非的人。

是非“倒爷”在人群中为数不多,具体到一个单位只是个别的,但其能量却不可低估,他像个癌细胞似的一旦扩散开来,会使好端端的躯体变坏。在政治生活较过去安定的今天,照理说,人们的心境应该平和,人与人的关系应该亲密,只是因为有这种“倒爷”存在,太平的天下却在局部很少太平。有人说现在......

阅读全文>>