再有六年的时光，奥林匹克的圣火，就要在我们北京点燃。可以想见那时的北京，天会更蓝，地会更绿，楼会更多，车会更快，城市的各种设施会更好。这一点我绝对不怀疑。可能是我太热爱北京这座城市了，可能是我太不放心城市管理水平了，不知怎么在欢庆申奥成功之后，我常常地会想到奥运会举办完，北京又会是怎样的一种情况。真的，我实在不敢认真地去想，尤其不敢结合现实生活去想，这样一想我的信心多少就要打点折扣。

每一位...

电视是不是一门艺术，有时候真让人怀疑。

现在的电视节目，很有点全民皆“星”的味道，只要你打开电视机，就不难发现“新星”。市长可以当策划人，经理可以做制片人，靓女可以当主持人，丑男可以做串场人，总之，有权的、有钱的、有脸的，都可以在屏幕上亮相，或者当一两回电视名人。至于别的艺术行当的人，偶尔“×××到此一游”者，就更是大有人在了。还有些大小单位的首长，只要一开会就必想上电视，目的也是想借此扬名。

   把地图比喻为城市的声音，有人或许觉得不是很准确，说成城市脸面似乎更恰当，因为一说到城市地图的时候，更多人想到的就是从地图上，可以看到城市如何如何变化。这样的想法当然没有错，只是跟我说的意思拧了，在我看来一本好的城市地图，它首先应该传递某种声音。如同家庭的主人，当有客人来访时，总得说些温馨话，以便缩短情感距离。城市地图亦应如此才好。

   直到现在我都非常可惜，丢失的一份上海市地图。那是我第...

    不同城市里的普通人，都有不同的生活情趣，主要表现在吃和玩上，比如广州人爱喝早茶，上海人爱吃夜宵，苏州人爱听评弹，天津人爱赏戏曲，如此等等。既是地域文化，也是生活习惯。由于得到居民大多数喜爱，坚持下来，久而久之，就成了城市的情趣。为了满足这种情趣，城市里就有了相关场所。

    那么，北京人的情趣是什么呢？说实在的，我还真难正面回答。反正在我的记忆里，五十年前老北京人，经常说的就是：“泡个澡天...

深宅大院人家的门铃，我早就见过——有拉线的，有电动的，似乎都没有什么特别之处。这些人家的院大宅深，用手敲门听不见，来客用铃通报，于主于客都很方便。如今时兴楼房住户安门镜，也就是俗称的“猫眼儿”，我知道得却晚了许久。头次见到，还出了点洋相哩。

那天去一位朋友家，敲门未见应声，我就趴在“猫眼儿”上，伸长脖子瞪眼望，黑咕隆咚的，什么也没瞧见，反被里边的主人发现了，他开门的头句话就是：“这是从里往外...

  胡同口的鲜花店，门面并不怎么大，进去俩仨顾客，就很难有转身的地儿了。可是，就是这样一家不起眼的花店，买卖做得却红红火火，尤其是在年节或假日，来这一带探亲访友的人，有的去那里买上一束花，连同祝福一起献给亲友。这么一来二去的，这家小花店也有了名气。有的朋友从远方来，怕找不到我家时，跟他说找这家花店，十有八九不会错，这家小花店也就成了坐标。

    我头次走进这家花店，是在一年春天。那时刚搬来这里不...

    人这一生会接触许多什物。这些经意或不经意接触的什物，有的也许很有价值，有的也许稀松平常，然而就具体人来说，只要能唤起生活记忆的，就亲切，就珍贵，很难说有无什么价值。我保存至今的一本菜谱，对于我来说就属于这种情况。这本极普通的菜谱，在别人看来，也许一钱不值；而在我的眼里，它犹如善本孤版图书，永远值得珍爱。

    这的确是本普通的菜谱，纸张印装都很粗糙，上面开列的菜目，大都是容易做的家常菜，很...

我认识一位老先生，说起现代生活来，他觉得样样都好，唯有两样事情，他非常怀念过去有的，而这会儿完全消失啦。这两样东西，都跟理发有关：一是掏耳朵，一是刮胡须。他说，现在一讲就是美发大师，其实不就是靠药水靠电器，把头发搞几道弯弯吗。你看看过去的理发师傅，那才叫真功夫哪，一把剃头刀，轻轻地一滑，一片胡须就下来了，再轻轻地一转，耳朵眼儿的脏物就出来了，多邋遢的人这么一修理，立刻就会变得清爽利索。现在的美发师...

     一位朋友的女儿，有次跟我聊天儿，不知怎么说到茶叶了，她不无感概地说：“我老爸在位那会儿，别人送的茶叶，每年都喝不完；这会儿他退休了，就很少有人送了，有时还得自己买。”这位朋友原来是位编辑，在一家大报编文艺副刊，对于某些作者来说，他掌握的这块地盘，可就非同小可了。
       听了朋友女儿的话，我不禁也笑了起来。其实类似这样的情况，我做编辑时也遇到过，只是没有人给我送东西，但是那股热乎劲儿，却让人难...

    夏天的夜晚，在大都市里，充斥着燥热——空气是热的，道路是热的，人心是热的，就连花花草草，摸一摸都灼手。大都市里的人们，挤在自家的房屋里，降温用空调、消暑喝饮料、悦目看电视、愉耳听CD，生活在一统天地里，完全满足于悠闲自得之中。若问生活如何，只要是胃口不大的人，十有八九都会说：“还可以，什么都不缺，很知足啦。”是的，经历过艰难的岁月，如今总算得以温饱，哪里还会有更大的奢望。

     坦诚地说，我...

    碗在所有的生活用品中，再普通再平常不过了。它就像芸芸众生，每天都会看见，却又不大被关注。即使偶尔有人提起来，口气也是十分淡漠，绝对没有像说别的物什，言语中透着亲切赞许。

    可是在生活中谁又能离得开碗呢？从幼儿学吃第一口饭，到老人临终喝最后一口水，都得用碗送到跟前。总统设宴待客，得用碗；乞丐沿街讨饭，得用碗。有的国家吃饭，用刀叉不用筷子，还有的民族，刀叉筷子都不用，完全用手抓食，就是这样...

后天就是端午节，这大都市里的民间节日，终归没有乡村热闹，只是吃点应节的食物罢了。在我的家乡过端午节，可不光是吃粽子，它还有不少的讲究。端午节也算是一个大节日哩。

在端午节的前几天，人们便结伴到野地里，采集最好的艾草。回到家编成艾辫子，在节日的头天夜晚，用火点着在院里燃烧，据说它可以去邪避妖。是不是真有这么大的法术不得而知。反正在这天夜晚，家家都是青烟缭绕，村子里处处有艾草香。家家户户的门框上...

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　家中有几件旧家具，扔了可惜，卖不值钱，于是想起了重新油漆。问一位外地来的油漆工，他说：“这几件家具是旧了些，只要重新油铈一下，管保像新的一样。新的质量还不见得比这好。”听他说得有理，就约了时间，请他来家中，油这几件旧家具。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

我曾经有过在...

实在有点大不恭敬，木匠陈师傅的大名，我一时竟然想不起来啦。这倒不完全因为年代久远，回忆四十多年前的事，在我多少有些勉为其难。更主要的恐怕还是，四十年前在一起时，我压根儿就不曾呼过他的名字。读者不妨想想看嘛，我那时头顶“右派”荆冠，大凡算得上革命者的人，都天生长我两三辈儿，何况工人阶级一分子，就更是我的“天王老子”，我哪敢直呼领导阶级大名呢。所以一直呼他陈师傅，以至于陈师傅的名字，在当时也是偶尔才想...

母亲是个爱唠叨的人，心里不搁事儿。生活里碰到高兴的或烦恼的事情，她都要说出来，很少有话闷在心里不言语。可是就是这样一个人，竟然会在一件事情上不声不响，硬是挺了两年多的时间不唠叨，直到这件事情有了结局，干涸的眼泉流出泪水，她内心的忧郁这才算释放出来。对于像她这样爱唠叨的人，能忍耐、克制到这个份儿上，该承受怎样的感情重负啊！其中的痛苦和酸楚，只有她自已知道。

这件事情就是等待她被划为“右派”的儿...

在同一天北京《新京报》上，有两则普通人的故事，我是含着热泪读完的。它们如同两缕温暖阳光，启开我关闭已久的心扉，使我真诚地感到，原来社会依然这样美好。我可以坦诚地说，在此之前，我读了好几则新闻，不是因为钱财父亲杀死儿子，就是因为房屋儿子赶走母亲，每逢读到这样的事情，我的心头就万分沉重。我甚至于不止一次追问：到底是什么原因，使我们的传统美德，竟然遭到如此扭曲？这可是我们曾经引以为荣...

我喜欢在早晨观街景。二三十年前的大中城市，街景比现在显得更温馨。高楼不多，汽车稀少，空气清新，天空格外高远，花木异常鲜亮，静耳还能听到鸟鸣鸽哨响。站在不挡路的地方，看着自行车的洪流，缓慢地舒展地流淌，那简直就是一道美丽风景。

假如是站在楼顶观看，自行车的阵势，犹如五月的花讯，彩色缤纷的衣裳，随着车流渐渐远去。假如是站在路旁观看，自行车的队列，好似一块彩色板，在晨曦中慢慢移动。这景色装点着...

我平生几乎没有什么嗜好，年轻时偶尔玩玩球唱唱歌，后来由于身处逆境四处漂泊，渐渐地连这点乐趣也被剥夺了。年岁稍长又赶上开明年月，人与人之间很少再设防，开始有机会跟朋友聚会，无形中给了我新的欢乐。朋友聚会就成了我惟一喜欢的事情。

当然，这里说的欢也好乐也罢，完全不是在吃吃喝喝上，更多的还是无拘无束地谈天说地。安详自在地品咂生活，生活才会真的有滋有味儿。真正的好朋友到了一起，有时真的嘴馋了，或者谁...

     女人都爱美。即使美受到压抑的年月，掀开女人灰蓝色的粗料外套，总会看到里边穿的漂亮花布衫。完全不是穿给谁看的，只是想悄悄满足自己的爱美之心。这就是那时的中国女人。

有次在北京的一座体育馆，召开群众大会，欢迎一位友好．国家的元首。会场上一片的黑蓝色，如同密布的浓厚乌云，煞是沉闷，让人感受不到半点欢乐。会议的主持者是位深谙女人心理的人，他灵机一动，高声地喊道："在座的女同志，请脱下外套，把...

男人夹着大皮包的庄重、威风，几乎未曾认真体会过，这同我懒散的性情不无关系。过去常用的是个软布袋，这会儿爱用软塑料袋。这两种袋子的优点是可任意折叠，放在裤兜里也不压身，用的时候抖开，怎么放东西都行，方便实用。不过，像我用的这两种袋子，给有点身份的人，怕是怎么也不会用的。好在，过去我不是什么大官儿、大教授，没有红头文件、讲义可装；现在我不是什么大厂长、大经理，没有美钞，"大哥大"好放，无非是常带些信...