交通部当年办公地点在交道口。这是一座古典式的大屋顶建筑，在20世纪50年代楼房稀少的北京，这栋楼在交道口一带非常扎眼，当时造价据说相当一条远洋轮船。现在这栋楼划归中国航空工业集团所有，它的样子和风采依然不减当年，只是显得有些老迈陈旧了。而对于我来说它却永远年轻，因为我记忆中的许多事情，仍然牢固地定格在过去的年月。

20世纪70年代末期，“右派”问题改正以后，我又重新定居北京。开始工作的《工人日报》社，在东城区的六铺炕；后来任职的中国作家协会，在东城区的沙滩，跟当年交通部所在地交道口，相距都不过咫尺之遥。我......

在北京东直门内北小街，有条叫羊管的小胡同。据说，羊管是羊肠子的意思。它为什么会叫这个名字，我始终没有弄清楚，在写北京胡同的书中，亦没有找到关于它的来历。估计会跟羊有一定的关系。北京许多胡同都有自己的故事。我想这个羊管胡同也不会例外。

北京的大小胡同很多，有的因豪门林立而显富贵，有的因院墙高耸而显幽深，有的因附会传说而显神秘，有的因形状别致而显奇特，总之，这些胡同都有自己的特点。这条羊管胡同却都不在此列，它属于那种极平常的胡同，平常得地图上都找不到它。如果非要找它的什么特点的话，那就是附近有一......

这座部队疗养院位于北京西郊，医疗条件和设施说不上怎样好，地理位置和自然环境却着实不错，远望是秀丽青幽的玉泉山，一座玲珑宝塔耸立云间；近观有条从玉泉山下来的河，顺着宽阔的公路款款流过，路两旁是高大擎天的白杨树，有清风徐徐吹来时沙沙作响，给人一种说不出来的欢愉。我们这些慢性病病号，早上医生查过房吃过药，傍晚护士打过针吃过饭，就在这条傍河公路上散步。过去原本不认识的病友，就是在这里散步时结识的，有的住院相处一段时间后，由于说得来还渐渐成了朋友。

住院前几天，看过一次部队文工团的演出，还未......

我祖籍原河北省宁河县县城。据说：宁河镇约始于东汉末年，当时功用大致为储粮。明人《梁城（宁河镇）怀古》记载：“巍势今天迹尚存，当年曾为备粮屯。”清代《储粮城》一诗中也说：“今之宁河县，古之储粮城。”宁河镇数面水环绕，县城以水为墙，登高四望，水光潋滟，拍打堤岸，实为一处胜景。清人邵兰谱诗云：碧流如带绕为城……潮来激荡静闻声……活水源头无限意，文心时向素波生。把我的家乡宁河，誉为北方美丽水乡，我想最为恰当。

镇上居民中有许多人家，都有人在北京、天津读书......

“右派”流放生活即将结束的1978年秋天，披着内蒙古草原的凛冽风尘，我回到离开了20年的北京，到六铺坑《工人日报》社报到。

我此时的心情，畅快、轻松、充实。绝不亚于第一次来北京。兴奋得简直不知如何是好。前一天夜里火车上不眠的劳顿，完全被兴奋和遐想驱赶殆尽；压抑得近乎板结的心田，重新又长出了希望的绿色。盘旋在脑海里的那些往事，就像蚕丝似的一缕缕地抽出，缠绕在我尚好的记忆之树上。这只吐丝的蚕，就是北京。

北京，这座帝气和民风交融的城市，对我来说并不是十分陌生。早在1949年之前，我就曾跟随父亲来过，第一次领略它的恢弘气势，只是那时它名字还叫北平......

我的故乡在宁河县，我出生时隶属河北省，现在划归天津市，不过在地域和语言上，她依然算是冀东平原。有人说我是河北人，有人说我是天津人，都不应该算错，我也均能欣然接受。为了更准确地表达，需要自己介绍时，我大都是说：天津市宁河县人。这样，既不忘记出生地，又沾点儿城市光，挺好。                 

宁河是个近海傍河的地方，盛产稻米、芦苇、银鱼、紫蟹，可以说是北方的鱼米之乡。我自幼跟随父母离开后来很少回去，对于故乡景物的记忆，自然仍旧是儿时的印象，更不曾有过认真的思量。有一天忽然发现，故乡出过几......

有位作家朋友请吃钣，在一家中档钣店，设施饭菜都还可以，唯一不中意的，就是吵闹得很。经过几年的“冲电”，人们的肠胃不再干涩，这会儿都有些油水，朋友间的聚会，自然就不在吃上了，主要还是想聊聊天儿。聊天儿就得有个安静环境，像这样吵吵闹闹的地方，显然是不怎么合适的。可是已经进来了，总不好再走出去，只有提高嗓门儿，用大声喊叫权做交谈。谁知这样忍耐了一会儿，又有人唱起了卡拉ＯＫ，原本就很嘈杂的环境，顿时越发乱哄哄的了。结果天儿未聊成，饭也未吃好，等于花钱找罪受。</......

我把自己的一部书稿交给出版社，编辑审阅之后，没几天便打来电话，让我找一张生活照寄去，说是要印在书上。

当晚，我把五、六本精美的相册，还有些零零散散的照片，一股脑儿地摊在桌子上，借着明亮的灯光开始寻找。尽管在不许有美好事物存在的"文革"中，被造反派抄走了我几大本相册，青少年时期的生活记录被抹掉了些，但是手头总还会有"漏网"幸存下来的，说不定从中可以找出合适的。谁知，左翻右看地来来回回折腾了几个过儿，竟找不出一张适合印在书上的照片，不免有点扫兴。这倒不是觉得这些照片上的尊容不佳，本来就长得不怎么样，哪能强求照出个俊美的人儿来呢?令我感到万分为难的是，这些照片大......

已经连续五天了，雪还在纷纷扬扬地下着，中央气象台发布的消息说，这次降雪持续时间之久，是北京历史上所少有。雪天不能出屋，就在家中闲呆。周围显得宁静而温馨，恁窗凝望临近的街道，行驶的车辆是白的，行走的路人是白的，就连往日灰蒙蒙的天空，此时都显得洁净许多。车走得很慢很慢，人走得很慢很慢，仿佛一切都想默默停止。唯有那不老的时光，在我的心海里不住地翻腾，让我想起那些关于雪的往事。

我是在北方长大的，除了短暂的远行，更多的时间是在北方。北方有过我的欢乐，北方有过我的苦难，我的生命属于北方。每次雪天闲暇时看雪景，想......

几年前云南省某县，要建一条仿古旅游街，竟然要拆掉众多老宅。理由是破烂不堪难以吸引游客。而这个县前几  多年的旅游业，之所以会兴旺发达，很大程度得益于这些老宅。建假古董拆真古物。自然在群众中引起议论，于是有人写信给省里，最后才抢救出未拆的老宅。

在今天的中国，无处不建设，到处要发展，必然要这儿拆那儿建，这是好事情。但关键是批示拆什么时要慎重，千万不可不问青红皂白，脑门子一热大笔一挥，以为自己干了件好事情。“拆”字易写不易收。“拆”宇里边有是非。云南某县发生的事，起初以为是个别情况，后来读了一篇报道才知道，原来无独有偶，同样的遭遇让民间艺人......

按自然界的时序，现在正是冬天。昨天夜里静静地下了一场雪，把整个城市都盖得洁白如玉，让人一时忘记了人间的龌龊。这是天公馈赠给我们的最好礼物。由于这场雪的降临，公园里街道上都有人赏雪，处处洋溢着朗朗的说笑声。我想人们的心情都会格外地好。                   

坦率地说，在这一年四季中，我最喜欢冬季了，有时面对一派大好春光，好象也没有多少兴奋，思绪常常地滞留在冬天里。只要一想起漫天飞舞的雪——这个自然界的美丽精灵，我的心胸就如同被雪浸润着，顿时就会感到无比的舒畅，眼前总......

如果今生今世不再进电影院，最后看电影应该是十多年前，有次在西单开会中午休息，诗人雷抒雁兄约我看电影。记得那次是在首都电影院，看的影片是《红玫瑰 白玫瑰》，根据张爱玲小说改编。对于首都电影院太熟悉了，刚一跨过电影院的门槛，立刻就勾起我对往昔的回忆。

20世纪50年代恋爱时，我和女朋友看电影，就经常在首都电影院。她读书的俄语专科学校，在西单附近的石驸马大街，距首都电影院比较近，周末傍晚她下课以后，就匆匆地跑到这里。我当时在中央某部工作，时间相对自由一些，尤其是到了周末，各大机关都有舞会，有女朋友的年轻职员，这天下午就坐不住了，不是跑工会讨要舞票，就是打电......

无论是客居异乡的游子，抑或是终日厮守在家的人，大概很少有谁会想，故乡对于我们意味着什么？

我曾经有过两地分居的经历，时间长达近二十年之久，那时最大也是惟一的愿望，就是盼着什么时候与家人团聚。当这种愿望几近落空时，平时的日子还算比较好过，最难忍受的是在节日里，精神都是恍恍忽忽坐立不宁。可以毫不夸张地说，小时候读的一点唐诗，几乎全都跟饭食一起吃掉了，惟有“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”这两句，借用“文革”中的说法，真的是“融入到血液里”了，原因就是这诗句跟我的感情合拍。它恰似一股柔柔的春风，抚慰着我思念而不可得的......

人的生命，跟季节一样，也有个自然的四季。少年如春，青年似夏，中年像秋。到了老年，就不必多说了，好一个冰清玉洁的冬天。这就是不以人的意志为转移的生命程序。对你对我，对官对民，对富对贫，对男对女，如此等等，都是一样，在这方面最平等最公开最没有争议。当然，更没有办法拒绝。         

自然界每个季节都有风景。春天柳绿燕飞充满浪漫，夏天水暖花......