财新传媒
2013年01月21日 08:45

往事(5):初尝政治苦果

交通部当年办公地点在交道口。这是一座古典式的大屋顶建筑,在20世纪50年代楼房稀少的北京,这栋楼在交道口一带非常扎眼,当时造价据说相当一条远洋轮船。现在这栋楼划归中国航空工业集团所有,它的样子和风采依然不减当年,只是显得有些老迈陈旧了。而对于我来说它却永远年轻,因为我记忆中的许多事情,仍然牢固地定格在过去的年月。

20世纪70年代末期,“右派”问题改正以后,我又重新定居北京。开始工作的《工人日报》社,在东城区的六铺炕;后来任职的中国作家协会,在东城区的沙滩,跟当年交通部所在地交道口,相距都不过咫尺之遥。我......

阅读全文>>
2013年01月17日 08:42

往事(4):小胡同里的忧欢

在北京东直门内北小街,有条叫羊管的小胡同。据说,羊管是羊肠子的意思。它为什么会叫这个名字,我始终没有弄清楚,在写北京胡同的书中,亦没有找到关于它的来历。估计会跟羊有一定的关系。北京许多胡同都有自己的故事。我想这个羊管胡同也不会例外。

北京的大小胡同很多,有的因豪门林立而显富贵,有的因院墙高耸而显幽深,有的因附会传说而显神秘,有的因形状别致而显奇特,总之,这些胡同都有自己的特点。这条羊管胡同却都不在此列,它属于那种极平常的胡同,平常得地图上都找不到它。如果非要找它的什么特点的话,那就是附近有一......

阅读全文>>
2013年01月14日 12:22

往事(3):情感天空的朦胧月色

这座部队疗养院位于北京西郊,医疗条件和设施说不上怎样好,地理位置和自然环境却着实不错,远望是秀丽青幽的玉泉山,一座玲珑宝塔耸立云间;近观有条从玉泉山下来的河,顺着宽阔的公路款款流过,路两旁是高大擎天的白杨树,有清风徐徐吹来时沙沙作响,给人一种说不出来的欢愉。我们这些慢性病病号,早上医生查过房吃过药,傍晚护士打过针吃过饭,就在这条傍河公路上散步。过去原本不认识的病友,就是在这里散步时结识的,有的住院相处一段时间后,由于说得来还渐渐成了朋友。

住院前几天,看过一次部队文工团的演出,还未......

阅读全文>>
2013年01月09日 11:06

往事(2):从未摸过枪的军人

我祖籍原河北省宁河县县城。据说:宁河镇约始于东汉末年,当时功用大致为储粮。明人《梁城(宁河镇)怀古》记载:“巍势今天迹尚存,当年曾为备粮屯。”清代《储粮城》一诗中也说:“今之宁河县,古之储粮城。”宁河镇数面水环绕,县城以水为墙,登高四望,水光潋滟,拍打堤岸,实为一处胜景。清人邵兰谱诗云:碧流如带绕为城……潮来激荡静闻声……活水源头无限意,文心时向素波生。把我的家乡宁河,誉为北方美丽水乡,我想最为恰当。

镇上居民中有许多人家,都有人在北京、天津读书......

阅读全文>>
2013年01月06日 11:41

往事:20年后又归来

“右派”流放生活即将结束的1978年秋天,披着内蒙古草原的凛冽风尘,我回到离开了20年的北京,到六铺坑《工人日报》社报到。

我此时的心情,畅快、轻松、充实。绝不亚于第一次来北京。兴奋得简直不知如何是好。前一天夜里火车上不眠的劳顿,完全被兴奋和遐想驱赶殆尽;压抑得近乎板结的心田,重新又长出了希望的绿色。盘旋在脑海里的那些往事,就像蚕丝似的一缕缕地抽出,缠绕在我尚好的记忆之树上。这只吐丝的蚕,就是北京。

北京,这座帝气和民风交融的城市,对我来说并不是十分陌生。早在1949年之前,我就曾跟随父亲来过,第一次领略它的恢弘气势,只是那时它名字还叫北平......

阅读全文>>
2012年12月31日 19:05

老来更觉夕阳美

      日复日年复年,在不知不觉间,我们的孩子长大了,在忙忙碌碌间,我们自己变老了。这时会是什么感觉呢?反正我有时会暗自感叹岁月匆匆。倘若不经意地从衣镜里看到,满头白发和眼角鱼尾纹,一时间心头更会紧紧梆梆的,有种难以名状的情绪轻轻掠过:“唉,这日子过得咋这么快呀!时光竞是这样无情。”。 其实谁都知道,老是人生必然。如同时序的四季,如同大海的潮汐,如同天气的阴睛,这是抵挡不住的规律,从道理上讲实在无须感伤。只是真的老了,总是难以接受。可是我们又能奈何于它?我想还是坦然面对更好。如果能够捕捉住,这人生夕阳美景,就不愧是个睿智老人。 写过散文名篇《背影......
阅读全文>>
2012年12月24日 12:51

故乡的那条河

我的故乡在宁河县,我出生时隶属河北省,现在划归天津市,不过在地域和语言上,她依然算是冀东平原。有人说我是河北人,有人说我是天津人,都不应该算错,我也均能欣然接受。为了更准确地表达,需要自己介绍时,我大都是说:天津市宁河县人。这样,既不忘记出生地,又沾点儿城市光,挺好。                 

宁河是个近海傍河的地方,盛产稻米、芦苇、银鱼、紫蟹,可以说是北方的鱼米之乡。我自幼跟随父母离开后来很少回去,对于故乡景物的记忆,自然仍旧是儿时的印象,更不曾有过认真的思量。有一天忽然发现,故乡出过几......

阅读全文>>
2012年12月09日 19:20

谁卡拉谁OK

有位作家朋友请吃钣,在一家中档钣店,设施饭菜都还可以,唯一不中意的,就是吵闹得很。经过几年的“冲电”,人们的肠胃不再干涩,这会儿都有些油水,朋友间的聚会,自然就不在吃上了,主要还是想聊聊天儿。聊天儿就得有个安静环境,像这样吵吵闹闹的地方,显然是不怎么合适的。可是已经进来了,总不好再走出去,只有提高嗓门儿,用大声喊叫权做交谈。谁知这样忍耐了一会儿,又有人唱起了卡拉OK,原本就很嘈杂的环境,顿时越发乱哄哄的了。结果天儿未聊成,饭也未吃好,等于花钱找罪受。</......

阅读全文>>
2012年12月02日 17:25

在回忆中寻觅

我把自己的一部书稿交给出版社,编辑审阅之后,没几天便打来电话,让我找一张生活照寄去,说是要印在书上。

当晚,我把五、六本精美的相册,还有些零零散散的照片,一股脑儿地摊在桌子上,借着明亮的灯光开始寻找。尽管在不许有美好事物存在的"文革"中,被造反派抄走了我几大本相册,青少年时期的生活记录被抹掉了些,但是手头总还会有"漏网"幸存下来的,说不定从中可以找出合适的。谁知,左翻右看地来来回回折腾了几个过儿,竟找不出一张适合印在书上的照片,不免有点扫兴。这倒不是觉得这些照片上的尊容不佳,本来就长得不怎么样,哪能强求照出个俊美的人儿来呢?令我感到万分为难的是,这些照片大......

阅读全文>>
2012年11月25日 11:44

雪的往事

已经连续五天了,雪还在纷纷扬扬地下着,中央气象台发布的消息说,这次降雪持续时间之久,是北京历史上所少有。雪天不能出屋,就在家中闲呆。周围显得宁静而温馨,恁窗凝望临近的街道,行驶的车辆是白的,行走的路人是白的,就连往日灰蒙蒙的天空,此时都显得洁净许多。车走得很慢很慢,人走得很慢很慢,仿佛一切都想默默停止。唯有那不老的时光,在我的心海里不住地翻腾,让我想起那些关于雪的往事。

我是在北方长大的,除了短暂的远行,更多的时间是在北方。北方有过我的欢乐,北方有过我的苦难,我的生命属于北方。每次雪天闲暇时看雪景,想......

阅读全文>>
2012年11月10日 16:08

重举轻落官员笔

几年前云南省某县,要建一条仿古旅游街,竟然要拆掉众多老宅。理由是破烂不堪难以吸引游客。而这个县前几  多年的旅游业,之所以会兴旺发达,很大程度得益于这些老宅。建假古董拆真古物。自然在群众中引起议论,于是有人写信给省里,最后才抢救出未拆的老宅。

在今天的中国,无处不建设,到处要发展,必然要这儿拆那儿建,这是好事情。但关键是批示拆什么时要慎重,千万不可不问青红皂白,脑门子一热大笔一挥,以为自己干了件好事情。“拆”字易写不易收。“拆”宇里边有是非。云南某县发生的事,起初以为是个别情况,后来读了一篇报道才知道,原来无独有偶,同样的遭遇让民间艺人......

阅读全文>>
2012年11月04日 16:07

雪落无语

按自然界的时序,现在正是冬天。昨天夜里静静地下了一场雪,把整个城市都盖得洁白如玉,让人一时忘记了人间的龌龊。这是天公馈赠给我们的最好礼物。由于这场雪的降临,公园里街道上都有人赏雪,处处洋溢着朗朗的说笑声。我想人们的心情都会格外地好。                   

坦率地说,在这一年四季中,我最喜欢冬季了,有时面对一派大好春光,好象也没有多少兴奋,思绪常常地滞留在冬天里。只要一想起漫天飞舞的雪——这个自然界的美丽精灵,我的心胸就如同被雪浸润着,顿时就会感到无比的舒畅,眼前总......

阅读全文>>
2012年10月28日 09:01

挂在心幕上的电影

如果今生今世不再进电影院,最后看电影应该是十多年前,有次在西单开会中午休息,诗人雷抒雁兄约我看电影。记得那次是在首都电影院,看的影片是《红玫瑰 白玫瑰》,根据张爱玲小说改编。对于首都电影院太熟悉了,刚一跨过电影院的门槛,立刻就勾起我对往昔的回忆。

20世纪50年代恋爱时,我和女朋友看电影,就经常在首都电影院。她读书的俄语专科学校,在西单附近的石驸马大街,距首都电影院比较近,周末傍晚她下课以后,就匆匆地跑到这里。我当时在中央某部工作,时间相对自由一些,尤其是到了周末,各大机关都有舞会,有女朋友的年轻职员,这天下午就坐不住了,不是跑工会讨要舞票,就是打电......

阅读全文>>
2012年10月20日 11:08

北大荒风光和白桦树

说话已经50多年了,不知怎么,对于北大荒的自然景物,我总是无法真正的忘怀,在别处无论什么地方,只要看见一派相似的风光,心海就会涌起遐想的波涛。其实,北大荒,既不是我的家乡,也不是我的生地,更不是我向往的所在,如果说还算有缘分的话,倒是1957年那场政治灾难,让我和北大荒结下了情缘。时间不过短短三年。                             

在不正常的情况下,被迫接近的地方,按理讲,不会带给我美好的记忆,何况已经过去这么多年,总该渐渐淡忘......

阅读全文>>
2012年10月14日 18:14

豪华月饼:包装变包馅

老话说,年好过节好过,寻常日子不好过。现在好像有点反过来了,有些古老的传统节日,比寻常日子还不好过。为什么呢?因为平常过日子,就是对付一日三餐,再怎么着不会离谱儿,最多就是粗细粮搭配,或者荤素菜调剂着吃,粮、油、菜即使涨价,总不会掏走多少钱。过年节则完全不同,再古老的传统节日,只要遇到精明商家,他就会翻新变花样,把你口袋的钱掏出来,自然就会让普通人伤脑筋。就说今年中秋节吧,刚刚过去没几天,许多人家对着月饼,就开始发起愁来,不知剩下的月饼如何处理:丢了吧,可惜;吃了吧,难受。花了钱或领了人情,还要精神受折磨,这中秋节过得,您说窝囊不窝囊。

我对......

阅读全文>>
2012年10月06日 18:15

快乐之树自己栽

人到了老年,最应该看重的东西,是什么呢?金钱、家庭、朋友,固然不可少,但是就每个人来说,有两样东西,我以为尤其更要重视,这就是好身体和好心情。这两样东西合起来,通常叫身心健康,如同车辆的两个轮子,缺少哪一个都很难走稳。谁同时拥有这两样,谁就会活得快乐。

有时跟同辈朋友通电话,顺便问起现在生活情况,说到身体都还算不错,稍差点的也就是老年病,如高血压、腰酸腿痛等,对于生活并无大的妨碍。说到心情有人就不想说了,大概是有些难言之苦吧。这时我就想,像我们这一辈人,过去谁没有坎坷,都毫不含糊地过来了,眼前有点磕磕绊绊,难道就真的不好逾越?!身体是否健康,......

阅读全文>>
2012年09月30日 17:06

今夕故乡何在

无论是客居异乡的游子,抑或是终日厮守在家的人,大概很少有谁会想,故乡对于我们意味着什么?

我曾经有过两地分居的经历,时间长达近二十年之久,那时最大也是惟一的愿望,就是盼着什么时候与家人团聚。当这种愿望几近落空时,平时的日子还算比较好过,最难忍受的是在节日里,精神都是恍恍忽忽坐立不宁。可以毫不夸张地说,小时候读的一点唐诗,几乎全都跟饭食一起吃掉了,惟有“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。”这两句,借用“文革”中的说法,真的是“融入到血液里”了,原因就是这诗句跟我的感情合拍。它恰似一股柔柔的春风,抚慰着我思念而不可得的......

阅读全文>>
2012年09月23日 08:35

正是温暖似春时

人的生命,跟季节一样,也有个自然的四季。少年如春,青年似夏,中年像秋。到了老年,就不必多说了,好一个冰清玉洁的冬天。这就是不以人的意志为转移的生命程序。对你对我,对官对民,对富对贫,对男对女,如此等等,都是一样,在这方面最平等最公开最没有争议。当然,更没有办法拒绝。         

自然界每个季节都有风景。春天柳绿燕飞充满浪漫,夏天水暖花......

阅读全文>>
2012年09月16日 07:37

树的联想

生活里常常有这样的情况,几乎是不经意的一件事,就会引起你的种种联想。这些联想也许是奇妙的,也许是荒诞的,也许是不可理喻的,但是它却又是那么让你开心。这时你就不能不佩服联想,在人的思维中的独特作用。                  

我之所以会有这样的认识,起缘于近日一次公园散步。这个在我居......

阅读全文>>
2012年09月09日 09:48

云想衣裳花想容

俗话说,人是衣裳马是鞍,说明穿衣的重要。可是就一般人来说,穿衣服不难,反正有衣袖有裤管,伸进四肢就是了。这谁还不会呢?可是会穿衣裳,却不那么简单,穿出品位穿出风度,符合穿衣人的身份,越发不那么容易。唐诗有句云:“云想衣裳花想容”,我要说的这几位穿衣人,虽说不是彩云鲜花,说起他们的穿衣,却也着实让我眼亮。

前些天从北京去天津,参加一部作品研讨会,中巴车拉着十几个人,作家中有老汉有中年人,更有少男少女多位记者。穿着应该说,都还算讲究,连我这邋遢汉,都特意穿了件红色花格T恤。车快开动时上来个人,身着中式的白绸对襟褂,抖动着如张棉软萱纸,衣面上印着油黑汉字,俨然一幅书法作品,披在了此......

阅读全文>>