胡同口的鲜花店，门面并不怎么大，进去俩仨顾客，就很难有转身的地儿了。可是。就这么家小店。买卖却做得红红火火，小有名气。有的朋友从远方来，怕找不到门，跟他说找这家花店。十有八九不会错。

    头次进这家店，是那年的春天。那时刚搬来不久，有朋友见我家阳台大，劝我不妨养点花。我想也是，但不知养什么好，我就到这家店里来了。老板是个南方人，个头可不小，说话和气。他热情地向我介绍该养什么花...

   冬至在我国农历中，是个很重要的节气，也是一个传统节日。冬至俗称“冬节”、“长至节”、“亚岁”。过冬至可以朔源到周代，便有祭祀神鬼的活动，以求其庇佑国泰民安。据说冬至来源于阴、阳之说，阴、阳象征生命的平衡与协调，冬至正是“阴”的黑暗力量与阴寒本性最强烈的时候，只因“阳”的光明与温暖将会逐渐取缔“阴”的极寒本性。因此，冬至是一个协调及和谐的欢乐时刻。古人认为到了冬至，虽然还处在寒冷的季节，但春...

   从20世纪80年代初期，中国作协组织作家度假，初识北戴河这块风水宝地，嗣后几十年间的夏秋两季，或开会或休假或访友，几乎年年都来这座海滨之城。呼吸着被海风滋润过的气息，欣赏着被岁月淘洗过的风光，漫踏着被浅浪爱抚过的沙滩，因长期艰途劳顿我略显疲惫的身躯，在这里得到一时的放松，感到无比的畅快与舒适。就这样，我爱上了北戴河。

每年夏天酷暑难熬，几乎不假任何思索，首选的惟一避暑之地，就是北戴河。...

　　我就要去的内蒙古，对于当时的我来说，内蒙古只是个地理概念。别的具体情况一概不知。据熟悉内蒙古情况的人讲，那里的西部区过去叫绥远，呼和浩特就是当时的归绥，民间说的走西口就是指这一带。听人这么一说，那首悲凉凄切的《走西口》小调，立刻便在我的脑海里回响起来：“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留，手拉着哥哥的手，送哥送到那大路口……”

　　从这首民歌中可以想见，早年间口里穷苦人生活无着，背井离乡走西口是...

时间过去整整一年。我依然清晰地记得，农历玍辰年的七月， 短信、微博 、伊妹儿、电话、谈话，如同片片凋零的树叶，在我眼前纷纷飘落。论季节刚刚进入秋天，怎么就显得如此悲凉呢？难道季节跟人世一样，现在也反常了吗？

噢，一个年仅44岁的鲜活生命，在阳光明媚的北京初秋，从生活之树上，轻轻地飘落了，永远地潜入到土地中，给这早秋增添了浓重的凉意。我的心苑荒芜了，我的思绪零乱了，唯有那座伟岸...

                     一

    我在年轻的时候，跟今天的青年人一样，睁大眼睛寻找过美。

    然而，什么是真正的美，为什么要寻找美，在我的意念里，好似秋天的晨雾，是朦胧的。

那时，我也曾在观赏名画时长久凝神，我也曾在聆听名曲时流下泪水，我也曾在雨后黄昏散步感到惬意，我也曾在缠绵的爱情中意识甜蜜……但这一切都不过是感觉到便又终止了的美的感觉，我好像并未从中领略什么更深远的别的什么。 ...

 已故奥地利汉学家施华滋教授，非常热爱和精通中国古代文化，他曾经在中国工作几十年，直到罪恶的“文革”被迫回国。回国后他把《老子》等多部中国古代著作译成德文出版。我跟老作家康濯先生等出访奥国，他陪同我们访问并担任翻译，认识以后就成了朋友，他身体比较好的那些年，只要来北京我们都会见面。每次见面免不了互赠些小礼品。

  有次我送给他一套生肖剪纸，他看后非常地喜欢，并且用地道的中国普通话说：“只有中国才...

                   一

   我的家乡在冀东平原上，那是个典型县城小镇，距北京天津都很近，又紧靠京山铁路线，因此风气也就比较开化。只要这两个城市流行的事物，过不了多久就会传到这里，还不光是穿的用的东西，就连书报和戏剧曲艺节目，都几乎跟京津两地同时出现。譬如曹禺先生的话剧《 雷雨 》，刚有从天津回来的人说，天津这会儿正演出这部剧，未过多久小镇的业余剧团，就把这台话剧奉献给乡亲。应该说演出水平并不...

　　1950年朝鲜战争爆发以后，在参军参加军干校浪潮里，出于青年人的单纯热情，我背着父母离开家乡，到了解放军绿色军营，成为一名不拿枪的机关兵。

　　当时我所在的部队机关，距离北京大学不过百步之遥，由于做编辑工作的需要，部队送我到北大旁听，这就使我有机会进出这座名校校园。在北大读书的莘莘学子中，有我少年时代的朋友，有我中学时代的同窗，看到他们在此愉快生活，羡慕同时不禁想起自己前程。经过激烈的思想斗争，...

   吟诵中秋的古诗词，流传下来的相当多，真正被人长久记住的，莫过于杜甫的《月夜忆舍弟》 。仅一句“月是故乡明” ，就成了千古绝唱，诗中那凄惘情绪，在每年中秋节夜晚，对于远离家乡的游子，都似勾魂慑魄的精灵。特别是当独自一人，远离故土在异乡，孤苦地仰望月空，那思念无寄的情感，没有经历过的人，恐怕很难体会。

  我曾经在外游荡多年，而且日子过得很不平顺，到了中秋节这天夜晚，常常的是郁郁寡欢，早...

　　从北京驱车出发，行约一个半小时，进入天津市宁河县境内，很快就会有片烟波浩淼水域，在暖阳照耀下渐渐移入眼帘。似清不清的目测，那片辽阔的水域，像海又不大像海，海的波光是蓝色，它的波光是翠绿；像湖又不大像湖，湖可以尽收眼底，它却遥远至天际。深深吸口气吧，没有海腥味儿，却有着草野气息，让人心旷神怡。

　　这里叫“七里海” 。由于它是京、津两大城市的“肺叶”，起着调节净化空气的作用，过去严格按照国家保护...

树木与森林

假如有人问你：森林在哪里？你一定会说：在大兴安岭，在武夷山，在长白山，在云贵高原……在那些生长茂密树木的地方。这样的回答，当然没有错。可是，当你问那些林业部门的人，你知道他们会怎么说吗，他们会说：森林，其实就在你身边。听了你一定会惊异：啊？！我怎么没有看见。

是的。如果你理解的林业，不再光是“挖坑种树” ，而是从事自然生态制造——人类生存...

　　一位朋友给我送来几斤核桃。这位在山区长大的人，自幼便与山野打交道，甭说是熟悉核桃脾性的。他一再郑重地告诉我：“核桃是补气的，到了咱们这样的年纪，经常吃点儿核桃，对身体大有益处。”我曾见医书上记载：“核桃性温、味甘，功能温肺、补肾，主治虚寒喘咳、肾虚腰痛等症。”朋友说的话，我自然相信。

　　送走了这位朋友，看着这颗颗坚硬皱壳的山果，我不禁陷入沉思，回忆起关于核桃的往事。

　　我小的时候，喜欢吃...

　　距我家不远的街口，前些年有座邮筒，圆型，绿色，属于那种旧式样的，远远地望去，好像个矮胖的人，终日静静地站在那里。那年亚运会召开之前，北京街头添了些新邮筒，模样、颜色都很俏丽，谁见了都很喜欢，我家附近街口的邮筒，它那傻乎乎的笨拙样子，无论如何是不能同那些相比的，不过它却以它的忠诚服务，赢得了这一带居民的信赖和好感。

　　我每天一早一晚出去散步，总要从这个邮筒跟前经过，有时恰巧碰见邮局来人开筒取...

  我被划为“右派”，先是发配北大荒，后来又流放内蒙古。在内蒙古一呆，就是漫长的18年，饮食上却很顽固。大家公认的好食品，有的我就无法消受。比如羊肉吧，应该说是好东西，我试着吃过多次，就是进不到嘴里，闻到味儿就想吐。

  有次跟老作家汪曾祺先生聊天儿，说起我在内蒙古流放却不吃羊肉，汪老听后很惊异地说：“怎么？！在内蒙古呆了那么久，竟不吃羊肉，简直是白呆了。”...

  人有七情六欲，就有喜怒哀乐。活一天就要奔一天，哪有总是顺心时候，跟人打交道犹如过河，谁知道水是深是浅，难免会遇到窝心事。这时候最容易折磨人。如何处理就看个人啦。我遇有不痛快的事情，经常采取的办法，就是找朋友聊天儿，淤积心中的烦忧剔除了，心情好了自然有益健康。

   听一位老中医讲，气不通则淤，淤则痛。他说的是疾病。梳理心结，同样适用。有些人由于性格内向，遇到不快活的事，碰到不讲理的人，既不想...

我记不住时间和数字，而对于经历过的事情，只要偶然被什么触动，脑海里立刻就会情景浮现。诗人叶延滨在散文《虹》和《一颗最美的翡翠》中，文学评论家李星在给我的信里，都不约而同地谈起汪曾祺、邵燕祥等，我们十几位各地文友，1986年春天那次云南之行，我的思绪再难以平静。那是一段难忘的经历，那是一次愉快的远行，那是一件值得记忆的事情，所以延滨、李星二位老弟，跟我一样才会总是念念不忘。

  延滨在《虹...

我们不妨做这样设想：假如没有赵本山，你知道“二人转”吗？除东北三省的人，别的地方的人，大概很少知道。从这一点来说，赵本山成名的意义，并非完全在于演小品的成功，而是红火了“二人转”。赵本山是个非常聪明的人，他比别人更懂得利用机会，在他以小品成名之后，很快趁势搭起“刘老根大舞台”，在全国各地演出“二人转”。在电视剧和通俗歌曲一统银屏的天下，硬是给“二人转”这个地方小戏种，争得了个体面堂皇的...

坎坎坷坷，跌跌撞撞，起起浮浮，忙忙闲闲，走走停停，荣荣辱辱，懞懞懂懂……不知不觉年近八旬，距人生大限不远矣。翻阅人生这本书，发现自己才开蒙，原来并不知道人生是什么。稀里糊涂地活了七十多年。

有天早晨去公园走步，见三位中年妇女跳绳，两人各牵绳子一头摇蕩，一人在绳子中间跳跃。牵绳子的两人动也不动，只是不停地可劲摇，跳绳那人欢快地跳着。观看稍会儿头脑突然闪出，这人生不也是一根绳子吗，从绳子这头捋到哪头...

　　从网上查找别的资料，不经意地碰到故乡网站，忽然发现一帧老照片——“宁河县中学校”老校门。那朴实敦厚的样子，如同我家乡的土地，一下子勾起陈年记忆。同时让我想起天津市立中学，就好奇地在网上继续搜索，竟然又找到“津市中”老校门。这次的邂逅别提让我多么高兴啦。仿佛岁月并未流逝，我也不是七旬老者，依然是风华正茂少年。

　　我中学就读过两所学校，一所是河北省立宁河县中学（现在的天津芦台一中），一所是天津...