3王震开始称“同志”

北大荒的春季非常短暂，如同一个诞生不久的婴儿，它那带有胎气的稚嫩容颜，还未容你仔细地看看，转眼之间就变得大模大样了。我们来北大荒那会儿，正值冰雪消融的初春，满地都是泥泞，可是经过几许春风吹抚，很快便开始渐渐进入夏季。就是在这个时候王震将军来了，跟我们这帮老“右”见了面。

这是1958年6月的一天，王震视察完云山水库，在850农场场长余友清陪同下，专程来到云山畜牧场，看...

                                      1、重返北大荒

     时间过得真快，转眼之间，离开北大荒已经三十年了。

    1990年白桦树摇金的季节，北京文化界的十几位难友，应850农场云山畜牧场邀请，结伴重返当年“右派”流放地。

    我们这次行走的路线，跟1958年发配时不同。这次是从北京乘火车到哈尔滨，再从哈尔滨中转换车在虎林下车；当年则是从北京乘火车到牡丹江，再从牡丹江中转换车在密山下车，使得我们重温的记...

    列车运行在冀东平原，经过生我养我的宁河县，立刻勾起我童年的回忆。那时是多么单纯啊，常常怀着天真渴望，想快点儿长大成人，走出寂静的小县城，看看这世界到底怎样。后来终于离开家乡，跟随父母到了天津；再后来终于长大成人，眼界渐渐开阔起来，正踌躇满志想干事情，青春翅膀却被活活折断，老天爷对我竟会如此不公。不由想起小时候去庙里还愿的情景。

    那年好像四岁，得了一场大病。由于我是长孙，祖母格外疼...

    为运送这些中央机关流放的“右派”，开往牡丹江的列车加挂了好几节车厢，这也算是铁路运输史上空前绝后的一次。这列火车所负载的重量，绝对不能用简单数字说明，它承载的是一段沉重历史。行驶起来异常艰难，路途不过几千公里，它却走了整整22年。好长好长啊。

    当列车渐渐离开前门火车站，把亲人送别的身影抛在后边，把思念和惦记留在不安的心中，一个个美满团圆的家庭，就这样从此远隔两地，过着梦牵魂绕的日子...

     北京前门火车站的建筑，早已经改成铁路俱乐部，供现代人来消闲时玩耍。由于这座建筑并不美观且名气不大，正被一批又一批的新建筑淹没，真正知道它的人越来越少了。而对于我们这些当年的“右派”，它永远是个标志性的建筑，许多人被发配到外地劳改，都是从这里乘火车远行的。现在有时去前门一带办事，看见这座建筑物的时候，哪怕只是不经意地瞟上一眼，我的心海立刻就会怒浪翻腾。当年离开北京去北大荒的情景，依...

     谁知等我从天津探亲回来，情况完全变成另一个样子，一顶可怕的“右派分子”帽子，正虎视眈眈地等待着我。

     交通部政治部运动领导小组的人，见我从天津探亲回到了北京，政治部办公室主任等几个人，立刻代表组织找我谈话，传达这样两点决定：一、根据我在运动当中的表现，决定划我为“右派分子”，给予行政降级团内开除团籍的处理；二、考虑我的身体不太好，可以不下放劳动，分配到《青海日报》工作。我当时一听...

故乡在冀东平原，自古隶属河北省，现在划归天津市，因此，春节的习惯风俗，自然就津冀杂揉。好在地域相连，差别不是很大。由于有机会交流，两地好的民俗风情，互相吸纳融合一起，反而使春节更具情趣。在我的记忆里，最不同的地方，当属过节的时间，城市里过了正月初五，就算是春节过完，乡村则得到正月十五，那才算新的一年。这与城乡娱乐多少，大概有一定的关系。因为，城里人平日玩的地方多，过节也就是过个气氛；乡间人平时玩的...

临近春节这些天，众多各种新闻媒体，纷纷议论“舌尖上的浪费”，好像进行麻将比赛，到处都是哗哗洗牌声，煞是热闹。我冷眼看了多时，总觉得这副时髦牌，其实无一家摸到“点”上。比方说，“舌尖”上浪费的比喻，乍听起来颇为形象，仔细认真地想一想，却未必算说得准确，好的比喻必须贴近内容。以我之见，餐饮浪费的源头，并非完全在“舌尖”（顾客），主要还是在“菜盘”（餐馆），就是说，在餐饮商人经营的理念上。

共产党号召大鸣大放那会儿，我的肺结核病并未痊愈，医生经常开假条让半休。报社领导让我参加整风运动，说是帮助党改进工作作风，开始我并不是十分情愿和主动，怕闹不好又生出什么事情来。后来想想自己作为共青团员，还是应该积极参加的，何况我的确有些意见想提。这时中共宣传工作会议刚刚开过，毛泽东在会上的讲话录音，各个新闻宣传单位都在播放，听后以为政治开始宽松，觉得提点意见总不至于怎么样。但是“反胡风运动”...

我记忆中的北京市，20世纪50年代的市区面积，好像没有现在这么大。那会儿的和平里一带，就类似今天的新区了，只是当时没有这么叫。后来离开交通部机关，被调去做编辑工作，我供职的这家报社，就在和平里办公。和平里这个地名不错，有种祥和平安的意思，只是“树欲静而风不止”，在“以阶级斗争为纲”的年月，这个有着吉祥名字的地方，并没有给我的生活带来祥和。相反，在1957年发生的“反右派运动”中，我遭遇到了更大的灭顶之...

我的所谓问题了结以后，代表组织跟我正式谈话的，是我一向尊重的温士一处长。那天我走进她的办公室，如同母亲对待受委屈的孩子，她让我坐在她办公桌对面，先把一杯早泡好的茶推给我，然后询问我近来的情况。过了片刻她才说到正题。

温处长首先跟我说，革命青年应该正确对待组织的审查，参加革命就要经受各种考验，并列举了延安整风时的例子，说某某人被当成国民党特务审查，险些被处决，最后证明没事照样为革命奋斗，现在就...

    “反胡风运动”还未完全停止，就转入了“肃清反革命运动”。我的所谓问题再也找不出什么了，但是又不好公开承认是错整，就不了了之地放在一边儿，让我任性地自由自在了几天。那会儿的政治运动都是这样，整错了宁让个人蒙冤受委屈，绝不能让组织丢面子失威信，组织的面子远比个人的命运重要，还美其名曰“顾全革命大局”。放在我这个草芥小民身上，就更是天经地义小事一桩，连“革命大局”都无资格关顾。

    我...

    正如俗话所说，福无双至祸不单行，就在准备对我开“刀”之时，突然接到邮局送来的一个邮包，我打开一看，邮包里是《斯大林时代的人》、《我们是苏维埃人》等图书，还有一张我的签名照片。书上原有的收藏者签名，都用重重的蓝墨水涂抹掉。我一下子全明白了：女朋友要彻底绝交。

    她正在大学读书，学俄语且喜欢文学，这些文学书和照片，是在我们初识时，我送给她的信物，此时退还给我，又做了涂抹处理，用意非常明确。这样...

    次日。天刚蒙蒙亮就起了床，我实在睡不着觉。平日里总是起得比较晚，起来以后吃过早点再上班，匆忙时常常边走边吃。这天连早点也未吃，就跑到交通部大楼，等候副司长张清华和处长温士一。这二位都是这场运动的负责人。希望这二位领导能帮我说说话，别让我失去这次读书的机会，我清楚地知道，失去这次机会对于我意味着什么。

    张副司长年轻时在清华大学读书，参加过“一二·九”学生运动，她前些年逝世以后，作家...

在解放军部队机关的时候，我就想到北大中文系读书，转业以后工作不合心意，报考大学的愿望越发强烈。为了能圆上北大中文系的梦，报考前一年所有的业余时间，我几乎都用来复习功课了。当时考虑自己的古典文学不行，特意请北大中文系褚斌杰老师给我辅导，认认真真地准备了一年多的时间，自认为完全有把握了这才正式报考。

那会儿正在号召向科学进军，国家希望有条件的青年干部，以调干生的资格报考大学，我觉得自己是不应...

    另一个整我的理由是，我终日思谋着写作不安心工作，是典型的资产阶级个人主义思想。当时这顶大帽子是相当吓人的，就是不把你压死也压得难以喘气。可是总不好跟胡风小集团挂钩呀，挂不上钩就整得不理直气壮。这时有人站出来揭发说，我写过一首题为《寻春》的小诗，投寄报刊被退回来了，他见过这首诗的退稿，这首诗表现幼儿园的孩子们，有着春天般的天真活泼，他认为思想倾向上有问题。

    那会儿也真有些政治高人，他们...

   “反胡风运动”越来越深入，却找不出我任何“罪证”，就暂时把我搁置一旁。恰在这时，我的两位朋友也被审查，一位是中国儿童艺术剧院的孔庆珊（山青），一位是天津作家协会的侯红鹅（林希）。他们的情况转到我所在单位后，我的“问题”也就开始升温，整我的人误以为有鱼可捞，暗地里张开了审查的大网，而我自己却全然一无所知。当时，我正跟交通部几位干部吴重阳（现任中央民族大学汉语系教授）、刘志诚（大学毕业...

    中华人民共和国成立初期，天津的文化生活非常活跃，特别是在各大中学校里，学生中都有文艺社团，如歌咏团、话剧团、新闻社、文学社等。每到暑期团市委都要组织活动，如歌咏比赛、体育运动会、各种知识讲座等，很能陶冶学生的思想感情。这些社团培养出来的骨干，后来经过自己的努力，有的人走进专业文体组织，并做出了一定的成绩。

    我当时就读的天津市立一中，是个比较重视文体活动的学校，我入校前后出...

    我年轻时有个习惯，在睡觉前要看书；为了翻阅的方便，书都堆放在床头。这些书中有的是经常想看的，如《唐诗三百首》《唐宋名家词选》等，有的则是刚买来的新书，准备有时间随便翻看。一个光棍汉的床，别说是堆着书了，连脏衣服都堆放，没有一点遮拦。来我屋里串门的人，坐在床上随手翻书，这是很正常的事，我从来也不介意。何况这种习性并非我一人有，许多单身汉都是这么邋遢。可是万万没有想到，问题就出在这里...

    交通部当年办公地点在交道口。这是一座古典式的大屋顶建筑，在20世纪50年代楼房稀少的北京，这栋楼在交道口一带非常扎眼，当时造价据说相当一条远洋轮船。现在这栋楼划归中国航空工业集团所有，它的样子和风采依然不减当年，只是显得有些老迈陈旧了。而对于我来说它却永远年轻，因为我记忆中的许多事情，仍然牢固地定格在过去的年月。

    20世纪70年代末期，“右派”问题改正以后，我又重新定居北京。开始工作的《工人...