结婚后分居10多年，妻子从唐山调到内蒙古，在边境小城集宁，终于有了一间房子，做为二人栖身的窝。我之所以说窝而不说家，因为这是单位的办公室，根本没有一点人居氛围。儿子在天津爷爷奶奶家，未跟着我们去内蒙古，两个大人终日出出进进，跟办公人没有任何区别。每天下班后到了晚上，同事们都回家去啦，院落一片空荡漆黑，惟有我们这间小屋，亮着柔和宁静灯光，二人可以随便说说话，这才有点家的感觉。那时家对于我们，仅仅只是...

  这几天牙疼。越到夜晚越疼，疼得难以入睡。索性起来走动，或者看电视，转移注意力。实在撑不住，就吃药——“泰诺林”、“芬必得”、“痛可宁”、“新清宁片”，几种中洋药混着吃，说明书上让吃两片，我偏吃三片，结果牙该疼还是疼。药不管用，就骂药商心黑。骂得解恨了，两眼发酸了，就吃安眠药，好歹睡一会儿。

   次日，牙照样疼，干不成事，枯坐在书桌前，发呆。

突然电话铃响起。我喂过两声，对方说了两句“久违啦”...

这绝对不是危言耸听，城市里许多新建的设施，不出半个月二十天，就会变成霜打的茄子，稀里哗啦没有了新鲜劲儿。就是设施不变形，那些小广告也不会饶你，七划八抹涂成三花脸，让你看着心添堵干生气，就是找不到拿刷子的人。政府美好的策划，百姓纳税的金钱，完全化做了伤心的叹息。                                                                                                      

  好像有个不成文的规定，如今，无论开什么样的会，主持人像部队点名似的，总要一一介绍与会者。万一不慎漏说一位，还要找个机会道歉找补，而且介绍时，姓名前面还要加个头衔儿，哪怕是兼职的或业余的都无妨。仿佛只要戴上一顶“花帽”，被介绍者，顿时就“美丽”了，“高大”了，人们就会毕恭毕敬起来。

其实哪有那么回事儿，不切实际的身份介绍，往往像孙猴子戴上紧箍咒，念的次数越多头越疼，反不如光溜溜的利索、清爽，...

      我不是足球迷，看整场比赛都很少，却比看全赛的人都累。为什么呢？因为我是男人。2000年世界杯赛刚开始，报纸上就有人写文章，什么“男人的节日来临了” ，什么“男人天生爱两样，足球和女人，如果任选一样，首先是足球。” 如此等等。读了这些文章，立刻脸红起来，恨不得做变性手术，或者买副假发戴上，免得不看足球遭耻笑。

  这类无关宏旨的事情，如果就这么说说，那也倒罢啦，谁知世杯赛期间，天天“撞”上球。早晨...

     这四年一度的“世界杯”足球赛，对于真正的球迷来说，无论是从欣赏角度，抑惑是从胜败的角度，他们都会获得无限的快乐。这只有几天的足球比赛，可以毫不夸张地说，是全世界球迷的节日。足球使人疯狂，足球激人愤怒，足球促人冷静，足球叫人思考，足球让人心甘情愿地经受无休止地折磨。这小小又硬又软的足球，如同歌厅里的旋转灯，散放着五颜六色的光彩。生活因它而有意思，人们因它而有聚散。

         ...

酒这玩艺，有人说，是"迷魂汤"，一口下肚，就会神魂颠倒，飘飘然，浑浑然，一时分不清东南西北。

鄙人烟酒不沾，自然，这种似神如仙的感觉，就也无从领受。不过，由于前半生四处漂泊，各色人都有接触，那些好酒贪杯之徒的醉相癫态，多少还是见过一些的。如醉后痛哭流涕者，似丧考妣；如醉后扯嗓高歌者，似叫驴临风；如醉后胡说八道者，似没嘴的葫芦；如醉后往碗里撒尿者，似鲁汉一条；如此种种，活画出一幅醉后"百丑图...

    我有这样的体会，到过的地方，住过的地方，并不见得全会记住，更不会经常都思念。然而，有些地方，哪怕只到过一次，这辈子都难以忘怀。特别是那些跟自己生活，有着千丝万缕联系的地方，更是难舍难分，如同生日一样，今生今世都在记忆里。有时思念起来，弄得你翻肠倒肚，似乎又回到了那里。

天津的西北城角，对于我，就永远有说不尽的眷恋。

     在天津读书时，我家住西北城角。西北城角这个地方，没有和平...

       前半生在颠沛流离中度日，连死活都没有起码的保障，哪里还顾得上过生日呢？再说那会儿也不时兴过生日，自然也就想不到过生日。别说是像我这样当时带“罪”的小民了，就是一些大伟人大名人，那会儿似乎也没有过生日这一说。在过生日上，看似颇为平等。

    当然啦，伟人名人的生日就是不过，到时大家也会知道的。因为即使不堂而皇之地祝贺，也要想些别的办法有所表示。如在报刊上发表伟人名人的诗文；在电台里播...

谁是城市人？在农村人看来，凡是城市居民，都算是城市人。这话当然没错。

我这篇小文章，说的是城市人的耐性，自然是指土生土长城市人，可是真正具备这种品德者，我认为首先是城市的普通人，就是俗话说的纯粹的老百姓。如果把城市比喻一栋房子，普通人就是四梁八柱，富人就是这栋房的门窗，谁承受的生活压力更大，不就显而易见了吗？承受这么大的压力，哪能没有很大的耐性。所以我由衷地赞美城市普通人。...

　　离开祖居的老宅多年，每每想起儿时的时光，就会想起老家的景象，以及那给过我欢乐的窗户。

　　我家的老宅，是北方县城里，一座典型的三进四合院。正房的台阶高高的，厢房的门户对开着，进院还有一栋门房，遮住喧闹的市声，小院显得格外清幽。祖辈们居住的正房，门前有个方方的天台，全家人经常在这里歇息。炎热夏天夜晚纳凉的时候，孩子们依偎在大人身边，数着天上的星星听讲故事，就是在这个小天井上。这时花草的芬芳，随...

抗战史专家、著名书法家郭景兴先生，是我天津市宁河县同乡，长我八岁故称乡兄，是我孟旧窝完全小学同学，比我入校早故称学长。我这位同乡学长，写字身挺似山，走路脚底生风，说话音洪如钟，跟他的精气神比起来，不熟悉的人会以为他是弟我是兄。自打认识这位乡兄以来，我一再揣摩他的人生之道，如今一知半解似通不通。心得只有四句话：看淡金钱，名利不争，喜做善事，写字用功。

郭景兴是个有崇高理想的人，新中国建立之...

     极其恶劣的气候，抑郁的政治环境，以及饥饿和强体力劳动，使一些人丧失原有的尊严，使一些人过早地离开人世。对于这些英年早逝的人来说，如果没有这场政治灾难发生，他们的生活刚刚开始，他们的事业刚刚发展，正是生命蓬勃怒放的好时节。即使是在那样的境遇里，生前他们都不曾失去信心，依然希望快乐地活着。在心情比较好的时候，大家彼此悄悄诉说着的话语，不是曾经有过的天真梦想，就是尚未泯灭的美好向往，唯独没有谈...

把地图比喻为城市的声音，有人或许觉得不是很准确，说成城市脸面似乎更恰当，因为一说到城市地图的时候，更多人想到的就是从地图上，可以看到城市如何如何变化。这样的想法当然没有错，只是跟我说的意思有点拧，在我看来一张好的城市地图，它首先应该传递某种声音。如同家庭的主人，当有客人来访时，总得说些温馨话，以便缩短情感距离。城市地图亦应如此才好。

直到现在我都非常可惜，丢失的一份上海市地图。那是我...

 松、竹、梅被古人喻为“岁寒三友”。倘若公开征求“闲趣三友”的话，我想十有八九的人会投烟、酒、茶的票，原因很简单：很少有人一生拒绝。特别是其中的茶，从老辈儿的人起，就被列入开门五件事：油、盐、酱、醋、茶。在这么古老的排行榜里，茶都占有一席之地，因此，在这“闲趣三友”中，它自然比烟酒二位，似乎更有广泛人缘儿。更何况烟常有“禁” 、酒常被“限” ，惟有这茶可以自由自在生存，用它的美好品格温...

经受不住美学批评，历史批评无从谈起

               ——追忆当年的一次发言

                   阎纲

    2009年，全国隆重庆贺中华人民共和国建国60周年。庆贺60年，对前后30年的文学分别给予应有的历史评价，告别60年，又该作些什么呢？

     2009年也是《文艺报》创刊60周年， 9月16日，假国际饭店举行“《文艺报》创刊60周年·新中国文艺评论60年座谈会”，彰显成绩，发现问题，近百名评论家踊跃出席。我按...

 感谢《乌兰察布日报》的朋友，在报纸创刊50周年之际，还想着我这个“特殊”职工。我之所以说自己是“特殊”职工，因为在《乌兰察布日报》历史上，过去好像还没有“摘帽右派”，我来到报社后就有了这样的人。要知道，那正是极左路线统治时期，《乌兰察布日报》的同事们对我，却表现出宽容、尊重和信任，这是相当不容易做到的事情啊。所以在政治天气晴朗时，回到北京偶尔想起内蒙古往事，我总是怀着无限感激之情，怀念在《...

秋天去香山赏枫，是北京人的享受。只要腿脚能动弹，谁不想去看看呢？谁知此刻的北京城，被雾霾裹得严严实实，别说是攀登香山了，据说车堵得连路都难行，只好枯坐家中饮茶。就在此时友人邀请去苏北转转，几乎未加思索就答应了。再问去苏北什么地方，说是盐城的大丰市，就更让我心动了。

早听驯养动物的朋友说过，大丰是我国的麋鹿之乡，这就越发引起我的兴趣。我的家乡七里海湿地，前几年也引进几头麋鹿，只是数量上难成景观...

      是在什么背景下，城市有了“精神”阐述，我一直未弄清楚。反正自从首都北京率先，把“爱国、创新、包容、厚德”做为北京精神，第一个向世人公布之后，全国很有些城市仿效，提出某某城市精神，而且文字形式大致相同。走进南北大小城市，在比较显著的地方，都可以看到这类文字标语。

常言说，人要有种精神，活得才会有意义，日子才会有奔头儿。假如每个城市乃至村镇，都有自己的精...

故乡在冀东平原，自古隶属河北省，现在划归天津市，因此，春节的习惯风俗，自然就津冀杂揉。好在地域相连，差别不是很大。由于有机会交流，两地好的民俗风情，互相吸纳融合一起，反而使春节更具情趣。在我的记忆里，最不同的地方，当属过节的时间，城市里过了正月初五，就算是春节过完，乡村则得到正月十五，那才算新的一年。这与城乡娱乐多少，大概有一定的关系。因为，城里人平日玩的地方多，过节也就是过个气氛；乡间人平时...