转载我北大荒右派难友朱启平先生的《落日》，他是当年唯一见证日本投降签字仪式的中国记者。

一九四五年九月二日上午九时十分，我在日本东京湾内美国超级战舰“密苏里”号上，离开日本签降代表约两三丈的地方，目睹他们代表日本签字，向联合国投降。

这签字，洗净了中华民族七十年来的奇耻大辱...

       小时候住的乡村，紧靠着一条河。河中平静的流水、高扬的船帆，河岸碧绿的苇丛、繁忙的码头，都给我留下美好印象。有点像童年天真少忧的日子，无论什么时候想起，都会感到温馨和温暖。

    当我领会了生活艰辛，有时想起童年故乡，最忘不掉的不是河流，而是那条乡村道路。这故乡乡间道路，是我最初走过的路，在回忆中咀嚼往事时，这乡村道路上的情景，常常会使我油然想起人生。

    哦，乡村道路，那是怎样的道路...

      北方人爱喝粥。尤其是炎炎夏日，暑热难当，肠胃不顺，就更想来碗粥喝。或小米或大米，配上晶莹绿豆，早早地熬上一锅，稀稠适中，凉热可口，散放着悠悠禾香，未入口就食欲猛增。佐餐的小菜呢，或芝麻酱拌黄瓜，或香油拌水疙瘩，再加点青蒜沫，既清淡又爽口。若是就腌鸭蛋喝粥，用筷子边剜蛋肉边吃，指缝儿齿间都滴着油，弄得油汪汪腻歪歪，那滋味儿别提多美啦。我一直把这视为夏天美食。

有年随作家团访问西北，望着万里大...

     跟别人一样，我也想发财。当有朋友告诉我，炒股票可以挣大钱时，我也想过当回股民，让自己干瘪的口袋鼓账些。出于这样的想法，在朋友的帮助下，几年前还真买了点股票，据说还是原始股，可惜至今未见上市。什么时候上市，只有老天知道。我也就不想过多地去操心啦。                                              　　

后来又有朋友劝我说：“你还是立个户头，没有立户钱的话，我可以先给你垫付。”他还告诉我，某...

1954：忧伤的雨

那是个初夏下午，《文艺学习》杂志作者会结束，我和C并肩走进中山公园。临近黄昏公园格外清幽宁静，宁静得能听到蜜蜂扇翅声，清幽得能闻到花草呼吸声，我们信步走在公园林阴小路。好像是不忍心破坏这宁静清幽气氛，开始谁都不想多说话，只是默默地往前走着，任凭草色花香浸润各自感官。

走着走着，见迎面路旁有张长椅，我用手绢擦了擦尘土，两人坐在长椅上，东南西北地闲聊天儿。当然，说得更多的是文学...

春天衣裳还未全着身，就热得汗流浃背了，只好找出夏天衣裳穿。真未想到春天竟如此短暂。好在我不是个看重衣着的人，无论春装怎样色彩绚丽，都不会对我有什么诱惑。倒是那些爱打扮的女人，对于春天匆匆来去，似乎有点莫名惆怅，因为，少去一次展示美丽机会。　　　　　　　　　　　　　　

　　

北方春天，气温再高，景色再美，总不如南方。要说春天色彩还算迷人，有一半儿来自女人衣裳，难怪走在街上的女士们，个个显...

    忘记是谁告诉我的，黄苗子先生病故了，时间好像是2012年初。听后我的心中咯噔一下：唉，最后一位年长“老同学”走了。 随之我脑海里立刻翻起记忆波澜。

那是北京“右派”刚到北大荒，经过漫长的冰雪严冬，终于等来第一个春天，冰雪消融，花草展容，云雀歌唱，蛮荒的大地充满勃勃生机。我们这些流人压抑的心绪，好像也渐渐有些好转，不过在寂寞清冷的晚上，依然，能听到长吁短叹声，能看到独饮消愁人。看来“柳暗花明...

我年轻那会儿，还没有旅游这一说，只能说是游玩儿。北京最爱去的公园，一个是颐和园，另一个就是香山，因为当时住在西苑，这两处比较近便，什么时候想去拔腿就到，自然就成了这两个公园常客。

这些年毕竟年纪大了，颐和园再未去过，香山倒是常去，只是不是去爬山或赏枫，而是看望好友、剧作家王朝柱。王朝柱为了专心创作影视剧本，当然，还为减少夫人生活照顾的劳累，总有好几年了，他寄居在香山...

跟今天的年轻人比，我显得真的老了。只有在回忆年轻生活时，那有过的青春潮水，重新在我的心海涌动起来，一时忘记了四肢的酸痛，这时晃晃忽忽觉得还在年轻。得意时，被不住会悄声地说一句：“年轻真好”　，以此抒发自己隐约的青春感觉。只是未过一会儿就意识到，这只是幻觉和希望，“年轻真好” 早已经不属于我。惋惜之中总会有一丝半缕的惆怅。可想而知，对于消逝了的青春岁月，我是多么眷恋。

生活在今...

风筝

朗日晴空，微风托起片片风筝，这便是春天了。别的什么景象，譬如河解冻，譬如树发芽，譬如虫蠕动，在孩子眼里，都算不上春天。春天是孩子撒欢儿季节。

我的童年，就似一片风筝。那时乡间生活——贫困，单调，寂寞，没有什么好玩儿，给孩子欢乐最多，当数糊制的风筝。风筝在蓝天悠悠飘忽，没有烦恼，没有忧愁，多么像孩子心境啊。倘若不是有根绳子拉扯，风筝任着性子荡向远方，那该多好，趁去远方寻找风筝机会，就会逛逛世...

   悠扬、宁静的钢琴声，系着缕缕深情，在狭小居室里回响，这局促空间充满温馨。室外飘着雨刮着风，雨打着高大泡桐树，风吹落枯黄的树叶，发出淅淅沥沥声音，犹如有人悄声谈话，隔着窗听不清说什么。在秋风秋雨中听琴，这种氛围实在撩人，我心再无法平静，曾经发生过的事情，在脑海重现出来……

时间过得真快。购买钢琴距今，转眼九年过去。自打有了这架钢琴，妻子就有了事情做，擦拭钢琴，整理乐谱，清洗琴罩...

东南西北地方跑了不少，久居过城镇也有几个，要说这春夏秋冬季节，我觉得要属北京分明。尽管这几年冬季有时凭雪，让北京人缺少些情趣，夏天有时酷热似武汉"火炉"，让北京人感到有些受不了，但是在四季交替时候，依然是那么清清楚楚，一点儿也不含混。

就拿夏天来说吧，开始是出奇的燥热，好像扣在热锅里，后来也许阴雨连绵，像是闷在蒸笼里，整个夏天都很不好过。可是一到立秋节气，炎热戛然而止，天气立刻凉爽...

姓前名后被冠以老字，总有十多个年头了。可是那时并未真的感觉老。依然是疾步行走，依然是遇事急躁，成熟生命的魅力，并未在我身上形成。在似老非老之间，就这样“混迹”着。老而无感觉，这或许也是悲哀。

真正感觉到老，感觉到人生晚景，是在某种特定环境里。譬如同代人聚一起，即使无人言老，那种沉静氛围，难免令人心头发紧。如同秋日观枫冬天赏雪，零星红叶，散落雪花，绝不会构成风景线。只有层林尽染、雪...

可能是在北方长大缘故，尽管风霜雨露以各自特色撩拨我的心，但最让我痴情的莫过于冬天雪。那几年北京冬天偏暖，很少下雪，总觉得冬天不怎么像冬天。只能回味早年雪天情趣，在精神上得到些许满足。

    有年冬天终于下雪了，头场雪降临时，竟是纷纷扬扬，把北京城装扮得银雕玉琢，处处都显得美丽洁净。早晨踩着哧哧作响积雪，令人好不心旷神怡，生活中的许多烦恼，顿时从五脏六腑中剔除，浑身上下都觉得清清朗...

这是许多年前的事了。一位难友要告别人世，他双目未合时，身旁人喊着他的名字说：“你还需要什么，就说，我们一定满足你。”这位难友有气无力地，轻轻地摇了摇头，意思是别无它求。过了一会儿，他用眼睛示意，让人拿来那只柳条箱子。把箱子搬过来，打开给他看，里边除了几件旧衣服，还有一个大纸袋。他示意打开纸袋，袋里边装着一札信，看到这一封封信，他眼睛略显沉郁，甜美幸福笑意，却清晰地从脸上轻轻地掠过……    　　

距春节还有些天哪，几位新结识的乡友，特意从家乡宁河县，开车到北京来给我送门神。看着那纯正七彩套版门神画，不禁想起幼时送门神情景。故乡春节年俗气氛，顿时推开记忆大门。

送门神是冀东城乡，一种古老年俗。早年间春节前后，好像总要下几场大雪，一望无际的冀东平原，像一张展开的白地毯。飘飘洒洒的瑞雪，预示着丰收年景，乡亲们显得格外高兴，彼此之间送门神，即是对春节祝福，更是对丰年祈盼。这时送门神的人们，手提着...

西伯利亚强劲寒流，送来早春头埸大雪，当人们怀着喜悦和激情，享受雪天无尽乐趣时，雪，却悄没声地渐渐溶化了，变成湿漉漉脏水，流淌在城市大街小巷。

     雪飘落时多姿型体，雪飘落时洁白颜色，此刻，

都通通变了样子，曾经有过的圣洁形象，默默地消融而去。钟情于雪天的人，望着那残败的雪，难免会觉得失落，却又没有办法挽住，只好眼睁睁地看着。生命就是这样无常，生息就是这样无定。人世间最沉实厚重的书，大...

时兴背诵毛泽东诗词那会儿，我算不上背诵好的人，起码还能磕磕绊绊背几首，如今记忆力减退几乎全忘了。惟有“牢骚太胜防肠断”这句至今记得，原因是在“文革”那个特殊年代，单位一位地主出身同事，对机关食堂伙食单调不满意，私下跟同事发牢骚，说了句怪话：“整天是窝头、咸菜、稀粥‘三结合’”，被人打小报告给工宣队领导，说他恶毒污蔑工农兵“三结合”。开批斗他的大会开始前，群众集体念的“红语录”，除“千万...

    鲍鱼泡饭到底是啥滋味儿，它的营养价值究竟有多高，因为没吃过自然也就不知道。鲍鱼泡饭价钱不菲，我倒是听说过了，是在亲见作家张贤亮美餐一顿之后。

    有次吴泰昌请我们几个人吃饭。席间不知怎么说到了张贤亮，有人立刻拨通贤亮的手机，通报了席间的友人和就餐情况，贤亮一听马上说他立刻赶来。打电话的人问：“你在哪儿呢，怎么能赶来啊？”说来也巧，这天恰好贤亮兄来北京办事，刚从银川乘飞机到北京，此...