财新传媒
2015年09月03日 08:00

朱启平:《落日》

转载我北大荒右派难友朱启平先生的《落日》,他是当年唯一见证日本投降签字仪式的中国记者。

阅读全文>>
2015年08月16日 14:14

乡村道路

小时候住的乡村,紧靠着一条河。河中平静的流水、高扬的船帆,河岸碧绿的苇丛、繁忙的码头,都给我留下美好印象。有点像童年天真少忧的日子,无论什么时候想起,都会感到温馨和温暖。

当我领会了生活艰辛,有时想起童年故乡,最忘不掉的不是河流,而是那条乡村道路。这故乡乡间道路,是我最初走过的路,在回忆中咀嚼往事时,这乡村道路上的情景,常常会使我油然想起人生。

哦,乡村道路,那是怎样的道路呢?

晴天高高低低,是一溜儿土疙瘩。雨天湿湿漉漉,是一滩......

阅读全文>>
2015年08月03日 19:31

平生最爱绿豆粥

北方人爱喝粥。尤其是炎炎夏日,暑热难当,肠胃不顺,就更想来碗粥喝。或小米或大米,配上晶莹绿豆,早早地熬上一锅,稀稠适中,凉热可口,散放着悠悠禾香,未入口就食欲猛增。佐餐的小菜呢,或芝麻酱拌黄瓜,或香油拌水疙瘩,再加点青蒜沫,既清淡又爽口。若是就腌鸭蛋喝粥,用筷子边剜蛋肉边吃,指缝儿齿间都滴着油,弄得油汪汪腻歪歪,那滋味儿别提多美啦。我一直把这视为夏天美食。

有年随作家团访问西北,望着万里大漠骄阳,觉得嗓子眼儿发燥。邻座的青年作家徐小斌,可能同样口干舌燥了,她问我:“您说,这......

阅读全文>>
2015年07月19日 12:54

股“天”有晴就有阴,想玩先备伞

跟别人一样,我也想发财。当有朋友告诉我,炒股票可以挣大钱时,我也想过当回股民,让自己干瘪的口袋鼓账些。出于这样......

阅读全文>>
2015年07月08日 13:58

我对雨的怀念

1954:忧伤的雨

那是个初夏下午,《文艺学习》杂志作者会结束,我和C并肩走进中山公园。临近黄昏公园格外清幽宁静,宁静得能听到蜜蜂扇翅声,清幽得能闻到花草呼吸声,我们信步走在公园林阴小路。好像是不忍心破坏这宁静清幽气氛,开始谁都不想多......

阅读全文>>
2015年06月20日 11:10

母亲的端午节

 端午节在都市里,好像就是吃粽子,再无别的什么讲究。端午节在农村,是个不大不小节气,讲究人家过得可热闹了。在我家乡过端午节,可不光是吃粽子,还有不少的说道。 端午节前几天,乡亲结伴到野地,采撷新鲜艾草,编成串串艾草辫子。端午节头天夜晚,在院里用火点着燃烧,据说可以驱邪辟妖。是不是真有这么大法力不知。反正在这天夜晚,家家院里青烟缭绕,村子弥漫着艾草香。家家户户门框上,这天都挂几枝艾草,有的用红布条拴上,这究竟有什么说法,从未听大人们讲过,可能也是驱凶化吉吧。 母亲很重视端午节,她总是天不亮起来,用盆清水泡几枝艾叶,让孩子起床用它洗眼睛,说是一年下来不得眼病。然后端来两盆粽子,让孩......
阅读全文>>
2015年05月28日 13:57

短暂的春天 

春天衣裳还未全着身,就热得汗流浃背了,只好找出夏天衣裳穿。真未想到春天竟如此短暂。好在我不是个看重衣着的人,无论春装怎样色彩绚丽,都不会对我有什么诱惑。倒是那些爱打扮的女人,对于春天匆匆来去,似乎有点莫名惆怅,因为,少去一次展示美丽机会。              

  

北方春天,气温再高,景色再美,总不如南方。要说春天色彩还算迷人,有一半儿来自女人衣裳,难怪走在街上的女士们,个个显得那么高贵傲慢,好像春天为他们所独有,男人没有资格享受。要是谁有时间逛商场,那就别想消停地走动,随时随处都会听到女人谈论,衣服式样怎样,衣服做工如何,至于衣服价钱贵贱,他们不是完全不......

阅读全文>>
2015年05月17日 07:52

我的三位“老同学”

忘记是谁告诉我的,黄苗子先生病故了,时间好像是2012年初。听后我的心中咯噔一下:唉,最后一位年长“老同学”走了。 随之我脑海里立刻翻起记忆波澜。

那是北京“右派”刚到北大荒,经过漫长的冰雪严冬,终于等来第一个春天,冰雪消融,花草展容,云雀歌唱,蛮荒的大地充满勃勃生机。我们这......

阅读全文>>
2015年05月10日 15:39

真情注笔端 霜重色愈浓——散记作家王朝柱

阅读全文>>
2015年05月01日 16:22

年轻真好呵——献给五四青年节

阅读全文>>
2015年04月12日 17:50

幼年趣事

风筝

朗日晴空,微风托起片片风筝,这便是春天了。别的什么景象,譬如河解冻,譬如树发芽,譬如虫蠕动,在孩子眼里,都算不上春天。春天是孩子撒欢儿季节。

我的童年,就似一片风筝。那时乡间生活——贫困,单调,寂寞,没有什么好玩儿,给孩子欢乐最多,当数糊制的风筝。风筝在蓝天悠悠飘忽,没有烦恼,没有忧愁,多么像孩子心境啊。倘若不是有根绳子拉扯,风筝任着性子荡向远方,那该多好,趁去远方寻找风筝机会,就会逛逛世界见见世面!孩子们常常这样想。

孩子想象的世界,跟风筝一样,飘忽无定难以捉摸。孩子们凑到一起,在空旷原野放风筝,立刻会响起说笑声,尖细、短促声浪阵阵,原野越发显得空旷。隆......

阅读全文>>
2015年04月04日 08:11

寒风吹哑琴音

悠扬、宁静的钢琴声,系着缕缕深情,在狭小居室里回响,这局促空间充满温馨。室外飘着雨刮着风,雨打着高大泡桐树,风吹落枯黄的树叶,发出淅淅沥沥声音,犹如有人悄声谈话,隔着窗听不清说什么。在秋风秋雨中听琴,这种氛围实在撩人,我心再无法平静,曾经发生过的事情,在脑海重现出来……

时间过得真快。......

阅读全文>>
2015年03月22日 15:52

北京的季节

东南西北地方跑了不少,久居过城镇也有几个,要说这春夏秋冬季节,我觉得要属北京分明。尽管这几年冬季有时凭雪,让北京人缺少些情趣,夏天有时酷热似武汉"火炉",让北京人感到有些受不了,但是在四季交替时候,依然是那么清清楚楚,一点儿也不含混。

就拿夏天来说吧,开始是出奇的燥热,好像扣在热锅里,后来也许阴雨连绵,像是......

阅读全文>>
2015年03月09日 08:11

美丽晚景

姓前名后被冠以老字,总有十多个年头了。可是那时并未真的感觉老。依然是疾步行走,依然是遇事急躁,成熟生命的魅力,并未在我身上形成。在似老非老之间,就这样“混迹”着。老而无感觉,这或许也是悲哀。

真正感觉到老,感觉到人生晚景,是在某种特定环境里。譬如同代人聚一起,即使无人言老,那种沉静氛围,难免令人心头......

阅读全文>>
2015年03月01日 09:42

瑞雪何曾兆丰年

可能是在北方长大缘故,尽管风霜雨露以各自特色撩拨我的心,但最让我痴情的莫过于冬天雪。那几年北京冬天偏暖,很少下雪,总觉得冬天不怎么像冬天。只能回味早年雪天情趣,在精神上得到些许满足。

有年冬天终于下雪了,头场雪降临时,竟是纷纷扬扬,把北京城装扮得银雕玉琢,处处都显得美丽洁净。早晨踩着哧哧作响积雪,令人好不心旷神怡,生活中的许多烦恼,顿时从五脏六腑中剔除,浑身上下......

阅读全文>>
2015年02月22日 10:19

失落的情书

这是许多年前的事了。一位难友要告别人世,他双目未合时,身旁人喊着他的名字说:“你还需要什么,就说,我们一定满足你。”这位难友有气无力地,轻轻地摇了摇头,意思是别无它求。过了一会儿,他用眼睛示意,让人拿来那只柳条箱子。把箱子搬过来,打开给他看,里边除了几件旧衣服,还有一个大纸袋。他示意打开纸袋,袋里边装着一札信,看到这一封封信,他眼睛略显沉郁,甜美幸福笑意,却清晰地从脸上轻轻地掠过……      

这个近乎凄切镜头,保存在我心册多年。事情发生在北大荒,他当时是“右派”,在流放地病故前,难友跟他告别,他希望看到这些信件。这些信是恋人......

阅读全文>>
2015年02月17日 09:00

踏雪送门神

距春节还有些天哪,几位新结识的乡友,特意从家乡宁河县,开车到北京来给我送门神。看着那纯正七彩套版门神画,不禁想起幼时送门神情景。故乡春节年俗气氛,顿时推开记忆大门。

送门神是冀东城乡,一种古老年俗。早年间春节前后,好像总要下几场大雪,一望无际的冀东平原,像一张展开的白地毯。飘飘洒洒的瑞雪,预示着丰收年景,乡亲们显得格外高兴,彼此之间送门神,即是对春节祝福,更是对丰年祈盼。这时送门神的人们,手提着或者怀抱着,几卷艳丽的门神画,踩着扑哧作响的积雪,给亲朋好友去送门神。昏暗的天,洁白的地,彩色的画,疾步的人,彼此对照着相互映衬着,就成了春节前几天,故乡一道温馨风景。倘若送门神是在晚间,送画......

阅读全文>>
2015年02月07日 20:30

美好

西伯利亚强劲寒流,送来早春头埸大雪,当人们怀着喜悦和激情,享受雪天无尽乐趣时,雪,却悄没声地渐渐溶化了,变成湿漉漉脏水,流淌在城市大街小巷。

雪飘落时多姿型体,雪飘落时洁白颜色,此刻,

都通通变了样子,曾经有过的圣洁形象,默默地消融而去。钟情于雪天的人,望......

阅读全文>>
2015年01月17日 17:31

牢骚、怪话与真话

时兴背诵毛泽东诗词那会儿,我算不上背诵好的人,起码还能磕磕绊绊背几首,如今记忆力减退几乎全忘了。惟有“牢骚太胜防肠断”这句至今记得,原因是在“文革”那个特殊年代,单位一位地主出身同事,对机关食堂伙食单调不满意,私下跟同事发牢骚,说了句怪话:“整天是窝头、咸菜、稀粥‘三结合’”,被人打小报告给工宣队领导,说他恶毒污蔑工农兵“三结合”。开批斗他的大会开始前,群众集体念的“红语录”,除“......

阅读全文>>
2014年09月28日 20:28

张贤亮与鲍鱼泡饭

鲍鱼泡饭到底是啥滋味儿,它的营养价值究竟有多高,因为没吃过自然也就不知道。鲍鱼泡饭价钱不菲,我倒是听说过了,是在亲见作家张贤亮美餐一顿之后。

有次吴泰昌请我们几个人吃饭。席间不知怎么说到了张贤亮,有人立刻拨通贤亮的手机,通报了席间的友人和就餐情况,贤亮一听马上说他立刻赶来。打电话的人问:“你在哪儿呢,怎么能赶来啊?”说来也巧,这天恰好贤亮兄来北京办事,刚从银川乘飞机到北京,此时......

阅读全文>>